Gaetano Giordano nacque a Riesi, in provincia di Caltanissetta, il 9 giugno 1937. La sua vita fu segnata fin dall'infanzia dal sacrificio e dalla necessità di lavorare. Frequentò soltanto la scuola elementare, perché le difficoltà economiche della famiglia lo costrinsero a cercare presto un'occupazione, imparando fin da giovanissimo quanto impegno fosse necessario per costruirsi una vita dignitosa e quanto valore avesse il denaro guadagnato onestamente.

Dopo il servizio militare, aprì una piccola barberia per uomo e nel 1963 incontrò Franca Evangelista, una giovane donna originaria di Genova, arrivata a Gela per raggiungere il padre, trasferitosi in Sicilia per motivi di lavoro. Tra loro nacque un legame profondo, destinato a trasformarsi in matrimonio e in un progetto di vita condiviso. Dalla loro unione nacquero Massimo e Tiziana, che crebbero in una famiglia in cui il lavoro, l'impegno e il rispetto rappresentavano valori fondamentali.

Con il passare degli anni, Gaetano e Franca ampliarono la propria attività, passando dalla barberia al commercio e aprendo tre profumerie, due sul corso principale di Gela e una nel quartiere di Capo Soprano: il risultato di anni di sacrifici e di impegno, che avevano permesso loro di costruire una realtà commerciale significativa per la città e di garantire alla famiglia una vita fondata sul lavoro e sull'indipendenza economica.

Tra la fine degli anni Ottanta e l'inizio degli anni Novanta, Gela, come gran parte della Sicilia, attraversava però una delle stagioni più violente della propria storia. La guerra tra Cosa Nostra e Stidda provocava omicidi, agguati e intimidazioni, mentre le organizzazioni criminali cercavano di estendere il proprio controllo sulle attività economiche e sulla vita quotidiana dei cittadini. Commercianti e imprenditori si trovavano sempre più spesso a fare i conti con le richieste estorsive, costretti a pagare il pizzo per poter continuare a lavorare senza subire minacce, danneggiamenti o ritorsioni. In quel clima, denunciare significava esporsi al rischio di nuove intimidazioni e possibili vendette, mettendo in pericolo anche i propri familiari, mentre la paura rischiava di trasformare il ricatto in una consuetudine e il silenzio nell'unica strada percorribile.

Nel 1989, anche le attività commerciali di Gaetano finirono nel mirino della Stidda. Un giorno, mentre si trovava al lavoro in una delle sue profumerie, si presentò Ivano Rapisarda, un ventenne conosciuto negli ambienti criminali con il soprannome di «Ivano Pistola» ed esponente dell'organizzazione. La richiesta fu esplicita, cinque milioni di lire in cambio della protezione delle sue attività commerciali.

Gaetano rifiutò categoricamente, senza accettare che un'organizzazione criminale potesse arrogarsi il diritto di appropriarsi dei guadagni ottenuti attraverso anni di sacrifici e di imporre le proprie condizioni al suo lavoro. Al rifiuto, uno dei suoi negozi venne incendiato e riportò danni stimati in circa duecentomila lire. Neppure quell'intimidazione, però, riuscì a piegarlo. Consapevole della gravità della situazione e dei rischi a cui si esponeva, Gaetano scelse di rivolgersi alle autorità, denunciando la richiesta estorsiva, le minacce e i danneggiamenti subiti.

Gaetano non era un eroe, però aveva la dignità. Si è chiesto: «Come farò a guardare in faccia i miei figli se io per primo ho avuto paura di una minaccia inaccettabile?».

La sua testimonianza contribuì all'arresto di Rapisarda e rappresentò un gesto di grande coraggio in una città in cui molti commercianti vivevano nella paura delle conseguenze di una denuncia. Gaetano aveva deciso di non piegarsi al ricatto, difendendo la propria dignità e la libertà di lavorare senza sottostare alle imposizioni criminali, pur sapendo che quella scelta avrebbe potuto esporre lui e i suoi familiari a gravi rischi. Dopo la denuncia continuò a occuparsi della propria attività e della famiglia, cercando di portare avanti la vita costruita insieme a Franca, ma il pericolo non era scomparso e la sua opposizione al racket lo aveva ormai reso un possibile bersaglio della criminalità organizzata.

10 novembre 1992

La sera del 10 novembre 1992 Gaetano stava rientrando a casa insieme al figlio Massimo dopo una giornata di lavoro. Intorno alle otto, i due raggiunsero via Verga, nei pressi della loro abitazione. Avevano appena parcheggiato l'automobile quando due sicari, a bordo di una Vespa bianca, si avvicinarono e aprirono il fuoco. Gaetano venne raggiunto alla schiena da cinque proiettili. Trasportato in ospedale, morì poco dopo, a cinquantacinque anni.

La sua morte lasciò Franca e i figli davanti a un dolore irreparabile, ma colpì anche l'intera comunità gelese, soprattutto il mondo del commercio, al quale la Stidda sembrava voler lanciare un messaggio inequivocabile: chi si opponeva al racket e sceglieva di denunciare rischiava di pagare con la vita. L'uccisione di Gaetano appariva destinata a diventare un monito per tutti coloro che avessero pensato di ribellarsi alle imposizioni mafiose.

A rendere ancora più inquietante la vicenda furono le successive dichiarazioni di alcuni collaboratori di giustizia, secondo cui il nome di Gaetano sarebbe stato estratto a sorte tra quelli di altri tre o quattro commercianti che avevano denunciato le estorsioni. Anche loro, dunque, avrebbero potuto diventare vittime della stessa violenza per aver scelto di rivolgersi alle autorità anziché piegarsi al ricatto. Questa circostanza restituisce tutta la disumanità della logica mafiosa, che ha ridotto la vita di una persona, con i suoi affetti, la sua famiglia e i suoi progetti, a un nome su un biglietto, trasformandone la morte in una lezione di obbedienza per gli altri commercianti.

Dopo i funerali, i familiari decisero di seppellire Gaetano ad Almè, in provincia di Bergamo, dove vivevano i fratelli Michele e Teresa. Nei giorni successivi alla tragedia, Franca espresse pubblicamente la propria amarezza, anche per la sensazione di essere rimasti soli dopo che il marito aveva scelto di denunciare. Le sue parole restituivano alla vicenda una dimensione profondamente umana, ricordando che dietro il riconoscimento del coraggio di Gaetano c'era una famiglia che non aveva scelto di diventare protagonista di una battaglia contro la mafia, ma che si era ritrovata a pagarne il prezzo più alto.

Vicenda giudiziaria

Le indagini sull'omicidio portarono all'individuazione di mandanti ed esecutori. Nel 1995, un esecutore minorenne venne condannato dal Tribunale per i minorenni di Caltanissetta, mentre nel dicembre 1996 la Corte d'assise di Caltanissetta condannò all'ergastolo Orazio Paolello, ritenuto mandante dell'assassinio. Altri responsabili furono giudicati e condannati nell'ambito di successivi procedimenti.

Memoria viva

Dopo i primi giorni di smarrimento, Franca decise di restare a Gela e di riaprire subito le attività commerciali, per onorare la memoria del marito e portare avanti ciò che avevano costruito insieme. La sua scelta non significava aver superato il dolore o dimenticato la paura, ma voler impedire che la violenza cancellasse anche il lavoro, i progetti e i valori condivisi con Gaetano. Continuare l'attività diventò così un modo per reagire alla sopraffazione e affermare, attraverso la vita quotidiana, che la mafia non aveva vinto.

Nel frattempo, nella comunità gelese, la morte di Gaetano aveva reso ancora più evidente la necessità di una risposta collettiva alle estorsioni. Non bastava chiedere ai singoli commercianti di denunciare se, dopo averlo fatto, rischiavano di rimanere soli davanti alle minacce e alle ritorsioni. Occorreva costruire una rete capace di sostenere le vittime, accompagnarle nel percorso giudiziario e dimostrare che la comunità non intendeva lasciare alla criminalità il controllo della vita economica della città.

Fu in questa prospettiva che, il 27 maggio 2005, nacque a Gela l'Associazione antiracket intitolata a Gaetano Giordano, grazie all'impulso di Tano Grasso e all'impegno di commercianti e imprenditori del territorio. Franca ne divenne presidente onoraria, legando ulteriormente la storia della propria famiglia a un percorso di impegno civile che trasformava il ricordo in un sostegno concreto per chi si trovava ad affrontare le richieste estorsive.

L'associazione si propose di aiutare le vittime, promuovere le denunce e impedire che altri commercianti dovessero affrontare da soli le intimidazioni e il ricatto mafioso. Il nome di Gaetano divenne così il simbolo di una battaglia collettiva per difendere la libertà di lavorare e restituire dignità a chi sceglieva di opporsi alla criminalità organizzata. La sua vicenda continuò a parlare alla città attraverso l'impegno di quanti avevano deciso di raccoglierne l'eredità, dimostrando che il coraggio individuale poteva diventare il punto di partenza per una risposta condivisa.

Anche lontano dalla Sicilia, la sua memoria continua a essere custodita.  Ad Almè, il Presidio di Libera Isola Bergamasca e Valle Imagna è intitolato a Gaetano Giordano e Rita Atria. Accostare i loro nomi significa ricordare due percorsi diversi, accomunati dal rifiuto della sopraffazione mafiosa e dal valore della responsabilità civile. In questo modo, la memoria supera i confini geografici e diventa patrimonio di comunità che si riconoscono negli stessi valori di giustizia e libertà.

La storia di Gaetano Giordano rimane una testimonianza del prezzo che può comportare il rifiuto del ricatto mafioso, ma anche della forza che può nascere dalla decisione di non arrendersi. La sua scelta di denunciare, la reazione della famiglia e la nascita dell'associazione antiracket mostrano quanto sia importante che il coraggio di una persona trovi sostegno nella comunità e nelle istituzioni, affinché nessuno sia costretto ad affrontare da solo le conseguenze della propria opposizione alla criminalità organizzata.

Custodire la memoria di Gaetano significa non limitarsi a ricordare ciò che gli accadde, ma impegnarsi affinché nessun commerciante debba più sentirsi solo per aver difeso il proprio lavoro, la propria dignità e la libertà della propria famiglia. Significa riconoscere che la lotta alla mafia non può essere affidata soltanto al coraggio dei singoli, ma richiede una responsabilità condivisa, capace di trasformare la solidarietà in sostegno concreto e la memoria in un impegno quotidiano per una società fondata sulla dignità, sulla giustizia e sulla libertà.

_______________

^{A cura di Daniela Tripodi - ottobre 2026}