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Siamo partiti, venticinque anni fa, raccoglien-
do le storie delle persone uccise dalle mafie in 
ogni luogo d’Italia; a ogni storia corrispondeva 
un nome, spesso dimenticato, mai pronunciato, 
destinato a cadere nell’oblio come la storia stes-
sa che quel nome portava con sé. Il concetto di 
memoria, all’interno della rete di Libera, nasce 
con questa urgenza: raccontare le persone vitti-
me innocenti delle mafie per mostrare vicinanza 
alle famiglie su cui era piombato questo ordigno 
assassino, costruire intorno a loro una rete a 
maglie strette che mitigasse gli effetti dell’isola-
mento che le subculture mafiose impongono nei 
territori, che rischiano di trasformarsi in lande 
silenziose di omertà e in cui la solitudine rischia 
di soffocare tutto e di uccidere definitivamente la 
speranza. Ricordare, riportare al cuore le vite di 
persone strappate alle loro famiglie, realizzan-
do, nei fatti, un “diritto” al nome e al ricordo che 
non ha contenuto “civilistico” ma etico, umano, 
solidale: valori portanti di una comunità capace 
di costruire un processo di Memoria. Un proces-
so che ha percorso venticinque anni di attività e 
cura per le persone, senza mai perdere di vista 
l’altro valore di confronto, l’Impegno quotidiano 
nel progettare e porre in essere azioni di contra-
sto sociale alle organizzazioni criminali di stam-
po mafioso, così come ai fenomeni corruttivi uti-
lizzati dalle mafie per entrare nei gangli vitali dei 
nostri territori.
Memoria e Impegno ci hanno portato a essere sì 
contro le mafie, ma anche per le nostre comuni-
tà, costruendo possibilità di cambiamento e te-
nendo sempre ben visibile un orizzonte chiaro, 
quello della speranza non fumosa ma densa di 

pensieri che si trasformano in azioni concrete, 
idealità che diventano possibilità. Abbiamo vo-
luto recuperare i sogni delle tante persone uc-
cise dalle mafie, guardando anche oltre i confini 
dell’Italia, non volendo porre un confine alla flu-
idità del nostro percorso di Memoria, necessaria 
per rendere meno pesanti le lacune che la nar-
razione storica non riesce a colmare. La testimo-
nianza di tanti familiari di vittime innocenti delle 
mafie ci ha convinti sempre più che le loro parole 
costituiscono un patrimonio memoriale capa-
ce di ricordare a tutti noi il male estremo che le 
organizzazioni criminali determinano, ma anche 
la volontà di resilienza di persone rese fragili dal 
dolore, che negli anni hanno trasformato essi 
stessi in impegno, rappresentando, anche incon-
sapevolmente, una forma alta di cittadinanza. 
Ecco perché abbiamo pensato di raccogliere in 
un piccolo Almanacco tutte le tappe del percor-
so di memoria e impegno della rete di Libera, al 
fine di guardare a tutti i passi compiuti come una 
risorsa che ci ha permesso di rendere il nostro 
modo di “fare memoria” sempre più vivo.
Vivi, i nostri cari, le vittime innocenti delle mafie, 
li vogliamo ricordare; vivi siamo noi, il Noi che 
abbiamo costruito e che ci accompagna, giorno 
dopo giorno, a realizzare una memoria collettiva 
che abbia i nostri contenuti, che sia motore vitale 
e generatore di un futuro diverso.
Nunca mas, perché non accada mai più.

Daniela Marcone

25anni
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di Tito Viola
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L’altrove dei parlanti: 
narrazioni delle memorie 

Di Rosanna Picoco

La memoria ha un ruolo fondamentale nel 
processo di costruzione dell’identità per-
ché è il nesso tra il passato e il presente, 
il modo in cui gli esseri umani offrono una 
rappresentazione dotata di senso del pro-
prio presente e della propria esistenza.
La memoria collettiva è quell’insieme di 
ricordi condivisi, trasmessi e ricostruiti da 
un gruppo sociale circa gli avvenimenti del 
proprio passato, dalle proprie origini al pre-
sente, su cui si fonda l’identità del gruppo 
stesso. Si tratta di una dimensione colletti-
va della memoria e quindi, differente della 
semplice somma delle memorie individuali; 
ha una funzione attiva e
ricostruttiva dei ricordi attraverso la qua-
le un gruppo costruisce la propria identità 
e la propria storia comune in funzione del 
presente e delle proprie prospettive future. 
È tutto fuorché conservativa, ricostruisce a 
fronte del presente il ricordo. Fare memoria 
e ricostruire, raccogliere le storie delle vit-
time innocenti delle mafie, i loro nomi per 
non dimenticarne nessuno affinché diven-
tino patrimonio collettivo. Perché la Storia 
la fanno gli individui e la ricostruzione di 
questa memoria recente è un nutrimento 
collettivo. Conoscere i nomi, i motivi per cui 
sono morti ci permette di raccontare un ter-
ritorio, inserendole in un contesto che non 
può per nessun motivo essere tralasciato.  
È questo che Libera. Associazioni, nomi e 
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numeri contro le mafie fa da oltre 25 anni. 
È questo l’impegno: restituire la dignità del-
la memoria.
La spinta è la necessità di trasformare quel 
dolore in impegno; il dolore dei familiari che 
hanno perso i loro cari a causa delle mafie 
ai quali bisogna restituire il diritto al pro-
prio nome, affinché più nessuno conosca 
quella sofferenza. Il 21 marzo di ogni anno 
è la Giornata che Libera dedica alla memo-
ria e all’impegno in ricordo delle vittime 
innocenti delle mafie. Un lungo elenco di 
nomi viene letto, un rito laico per restituire 
il nome a tutti coloro i quali la violenza delle 
mafie ha tolto la vita, per stare al fianco dei 
loro familiari. Non vivere nella solitudine il 
proprio lutto, ma per raccogliere il testimo-
ne e raccontare e far conoscere questi uo-
mini e queste donne.
Un’idea e un gesto rivoluzionario che sta 
permettendo al nostro Paese di fare tesoro 
di questa memoria affinché non si perda. 
Abbiamo il compito di garantire il reciproco 
riconoscimento e avviare una nuova narra-
zione delle storie nazionali, un “dovere di 
memoria” come esigenza politica e morale, 
la conoscenza e la consapevolezza degli av-
venimenti del passato costituiscono le pre-
condizioni per evitare il ripetersi di eventi 
distruttivi per l’umanità nel futuro. Si tratta 
di un “obbligo di memoria”, un discorso sul 
passato volto a costruire il futuro.

Il ricordo viaggia nelle profondità del dolore, 
un torrente carsico conosciuto soltanto dal 
suo portatore, invisibile perché nei sotterranei 
della propria terra e della propria carne. Solo. 
È impossibile tracciarlo. 
Non basta.
Zampilla diventando voce, occhi, respiri. Una 
sorgente di parole che sprizza acquifera e 
visibile da una fessura verso la presenza, 
alla luce ed ai visi di persone sconosciute lì 
intorno: testimonianza per questo del suo 
viaggiare e della vita che porta con sé. E che 
racconta, il ricordo.
Non basta ancora.
Non basta ancora se i visi delle persone 
sconosciute lì intorno restano muti e lasciano 
soltanto lacrimucce. Se parole di sorgente 
non si fanno, tramite loro, impegno di parole 
nuove cercando ragioni del sé e del noi per 
immaginare narrazioni e racconti che intridano 
lo stare insieme e ne costituiscano la placca 
profonda. Non come pennellate di sogni, ma 
come costituzione possibile e reale di un 
altrove che, pur tra diversi ma mai diseguali, 
ne sia memoria viva, ne sia conflitto contro le 
mafie, ne generi un continente senza. 
Dove vivere in pace, anche grazie al dolore che 
nacque sotterraneo e diventato onda di riva.
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I° Giornata della Memoria e dell’impegno in ricordo delle vittime inno-
centi delle mafie.
Il 21 marzo 1996 a Roma, nella piazza del Campidoglio, si celebra la pri-
ma Giornata della memoria e dell’impegno in ricordo di tutte le vittime 
delle mafie. Una scenografia minima. Un piccolo palco. Un microfono. 
Su un volantino distribuito da studenti c’è scritto “Vogliamo ricordarli 
tutti quelli di cui leggeremo il nome e quelli di cui non siamo riusciti 
a trovare informazioni sufficienti”. Alla presenza del Presidente della 
Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro, esponenti del mondo della cultura, 
dello spettacolo, dell’associazionismo e delle istituzioni leggono, senza 
sosta, il primo elenco delle trecento vittime innocenti delle mafie. Una 
lettura che si trasforma in una preghiera di speranza. 

1996

NOMI DA NON DIMENTICARE

L’idea di un elenco di tutte le vittime innocenti delle mafie, nasce con Li-
bera, grazie alla volontà di Luigi Ciotti e di una madre, Saveria Antiochia. 
Saveria era la madre di Roberto, un poliziotto che accompagnò, per amo-
re e per dovere, nel suo ultimo giorno di vita un altro poliziotto. Con gli 
stessi sentimenti e con senso di responsabilità verso una memoria che 
non doveva essere retorica celebrazione, ma seme di impegno, Saveria 
suggerì di raccogliere tutti nomi delle vittime, anche le più sconosciute. 
Un’altra madre avvalorò l’impegno della memoria, Carmela, la mamma 
di Antonio Montinaro, ucciso con Giovanni Falcone, di cui era il caposcor-
ta. Nel corso di una funzione religiosa in ricordo della strage di Capaci, 
don Luigi la incontrò e ne accolse il dolore e la preoccupazione perché 
il nome di suo figlio, come degli altri agenti della scorta, non veniva mai 
pronunciato.
Da questi primi momenti di intensa condivisione si è proseguito ad ac-
cogliere le proposte dei territori e dei familiari stessi delle vittime. Nasce 
il lungo elenco delle vittime innocenti delle mafie che ogni anno il 21 
marzo, il primo giorno di primavera, viene letto  in tanti luoghi in Italia 
e del mondo. Per farli vivere, per non farli morire. Per farli esistere nella 
loro dignità.

1996

9
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Niscemi (Caltanissetta) II° Giornata della 
Memoria e dell’Impegno in ricordo delle vit-
time innocenti delle mafie.
Una Giornata dedicata ai bambini quella di 
Niscemi. Il 21 marzo 1997 in Sicilia, a Nisce-
mi, nel decimo anniversario della morte di 
Rosario Montalto e Giuseppe Cutruneo, due 
bambini di 11 e 8 anni, assassinati mentre 
giocavano davanti casa, durante una spa-
ratoria tra due clan mafiosi rivali. Durante 
la Giornata l’inaugurazione della “Piazza 
21 marzo”, il primo parco giochi di Niscemi, 
che Libera ha donato ai bambini. Sul palco 
un grande manifesto, su di esso un girasole 
e una scritta: “Prendiamo i soldi alle mafie, 
spendiamo i soldi dello Stato… Creiamo la-
voro e legalità”.

1997 1997
FIORI E COLORI DI UNA NUOVA STAGIONE

“Il 21 marzo, primo giorno di primavera, è giorno di festa. Il freddo e 
l’inverno sono ormai alle spalle, i fiori e i colori della nuova stagione ci 
rendono lieti. Dall’anno scorso abbiamo scelto questo giorno per ricor-
dare tutti coloro che di questi fiori e colori non possono più gioire perché 
uccisi dalle mafie. Vogliamo che siano un po’ con noi, offrendo loro la no-
stra memoria e il nostro ricordo, ma soprattutto il nostro impegno. Molti 
erano bambini, come Giuseppe e Rosario, cui abbiamo voluto dedicare 
in modo particolare questa giornata a Niscemi. Avevano 8 e 11 anni, l’età 
di molti di voi. Mani mafiose hanno rubato loro il futuro. Come a molti al-
tri: bambini, giovani o anziani, uomini e donne. A tantissimi altri, magari, 
non è stata rubata la vita; ma sono stati loro strappati dignità, libertà e 
speranza.” 

Dall’intervento di Luigi Ciotti dal palco di Niscemi

10
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Si svolge a Reggio Calabria la III° Giornata 
della Memoria e dell’Impegno in ricordo 
delle vittime innocenti delle mafie.
A Reggio Calabria per sottolineare l’impor-
tanza dell’impegno e della testimonianza 
contro le mafie ricordando l’insegnamento 
e l’esempio di don Italo Calabrò, testimo-
ne di quella Chiesa capace di “sporcarsi le 
mani” di terra, di saldare il verticale con 
la dimensione orizzontale. Nel corso della 
Giornata, durante un’assemblea presso la 
scuola media “Diego Vitrioli”, è stata pre-
sentata la “Guida all’applicazione della leg-
ge 109 del ‘96 sull’uso sociale dei beni con-
fiscati ai mafiosi’’, a cura di Libera e Avviso 
pubblico in collaborazione con la squadra 
nazionale di calcio dei cantanti.

1998
LE RICHIESTE DEI FAMILIARI

I tanti familiari di vittime delle mafie qui presenti ci invitano, con un do-
cumento sofferto e intenso, a respingere con forza e senza sconti, con 
chiarezza, senza compromessi né ambiguità, «un tentativo di normaliz-
zazione e di ammorbidimento delle posizioni nella lotta alla mafia: dalla 
modifica dell’art. 513, divenuta anche retroattiva, per cui si teme la vani-
ficazione di indagini e processi… alla prescrizione dei reati e all’annulla-
mento delle condanne». Denunciano che «i tribunali di “trincea” conti-
nuano a registrare carenza di uomini e mezzi e risorse, mentre i tempi dei 
processi si allungano all’infinito. Com’è possibile, in questo modo, che le 
vittime di mafia ottengano giustizia? Noi che siamo figli, mogli, genitori 
e fratelli di quelle vittime, rivendichiamo il diritto alla verità, alla cele-
brazione dei processi, a una giustizia celere, efficiente e imparziale, che 
non può prescindere dall’adozione di idonee misure legislative, struttu-
rali e organizzative, atte a contrastare la criminalità; denunciamo i limiti, 
la disattenzione, la non-tutela nei confronti di tante delle famiglie delle 
vittime di mafia. Limiti di una legge, la 302/90, che risulta insufficiente 
nonché discriminante.
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Si svolge a Corleone (Palermo) la IV° Gior-
nata della Memoria e dell’Impegno in ricor-
do delle vittime innocenti delle mafie.
Nella piazza “Falcone e Borsellino” alla 
presenza del Presidente della Repubblica 
Oscar Luigi Scalfaro, Gian Carlo Caselli, Rita 
Borsellino, sorella di Paolo, e Saveria An-
tiochia, madre di Roberto, agente di polizia 
ucciso con Ninni Cassarà, hanno letto  il lun-
go elenco delle vittime delle organizzazioni 
criminali. Un nudo elenco di nomi: ma cia-
scuno conteneva una storia, e il silenzio che 
ha accompagnato quello scandire di storie 
umane spezzate, sottolineava come ciascu-
no e tutti quei martiri fossero ben presenti 
all’uditorio.

1999 1999
LA MEMORIA, UN VALORE, UNA RISORSA

“Oggi, 21 marzo 1999, IV Giornata della memoria e dell’impegno in ricor-
do di tutte le vittime delle mafie: la memoria è un valore, è una risorsa. 
La coscienza e conoscenza della storia ci aiutano a compiere scelte, a 
costruire il futuro, a indirizzare il presente. Questa giornata non è solo 
testimonianza, non è semplicemente un gesto: è un sentimento di gra-
titudine e riconoscenza per quanti hanno perso la vita. È tutto questo, 
ma anche qualcosa di più. Non basta avere memoria, occorre coltivarla 
e trasmetterla. Le vittime che abbiamo ricordato non sono un semplice 
elenco di nomi. Sono, devono essere altrettanti stimoli a interrogarsi e 
conoscere per fare, per esserci, per cambiare. Sono volti, persone che 
hanno molto da dirci e da insegnarci nel presente. Un presente dove la 
nostra responsabilità è il luogo del rispetto della memoria. La nostra re-
sponsabilità è misura del nostro rispetto per la memoria di coloro che 
sono morti e per tutti voi, cari amici, che tanto avete sofferto nella per-
dita dei vostri affetti.” 

Dall’intervento di Luigi Ciotti dal palco di Corleone
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Si svolge a Casarano (Lecce) la V° Giorna-
ta della Memoria e dell’Impegno in ricordo 
delle vittime innocenti delle mafie.
Per la prima volta si arriva in Puglia, si sce-
glie Casarano, in provincia di Lecce. Scelta 
dovuta alla complessità che caratterizza 
questa terra. Complessità della convivenza 
– sicuramente non facile – di due distinte 
anime. Da una parte la presenza della cri-
minalità organizzata – spesso sotterranea e 
sottovalutata – con le tristementi note atti-
vità illecite, portate avanti senza scrupoli e 
con ramificazioni nazionali e internazionali. 
Dall’altra parte la grande risorsa e disponi-
bilità del tessuto civile che la Puglia espri-
me, con pronte e ottime capacità d’acco-
glienza, espresse a vario titolo dalle tante e 
diverse realtà pugliesi. Durante la Giornata 
insieme alla lettura dei nomi delle vittime 
delle mafie, si è svolto un momento parti-
colare: lo sbarco, nella zona di Otranto, di 
un’imbarcazione proveniente dall’Albania. 
Un incontro che è servito a costruire un 
simbolico gemellaggio tra cittadini italiani e 
cittadini albanesi.  Alla fine della Giornata, 
don Ciotti ha idealmente consegnato a tutti 
i partecipanti una confezione di olio extra-
vergine di oliva ‘’Libera’’, prodotta da uliveti 
confiscati in Sicilia alla Primula Rossa, Ber-
nardo Provenzano. 

2000 2000
RAFFORZARE IL LEGAME DI SOLIDARIETÀ

È fondamentale riuscire a creare forti sinergie tra la società civile, le isti-
tuzioni, gli operatori della giustizia, del mondo della scuola e del lavoro, 
per contrastare efficacemente il fenomeno della criminalità organizzata.
La cultura della legalità deve prevalere sulla sopraffazione attraverso 
progetti ed esperienze di affermazione della democrazia e dei suoi valori 
fondanti.
Soprattutto i giovani devono essere sollecitati e incoraggiati in questa 
battaglia di civiltà e di progresso per il costante miglioramento della no-
stra società nella prospettiva della piena integrazione europea.
È uno sforzo necessario per rafforzare il legame di solidarietà e di fiducia 
tra i cittadini e le istituzioni, e anche per non disperdere la memoria e il 
significato del sacrificio di tanti uomini e donne vittime della violenza 
mafiosa.

Messaggio inviato dal Presidente della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi.
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Si svolge a Torre Annunziata (Napoli) la VI° 
Giornata della Memoria e dell’Impegno in 
ricordo delle vittime innocenti delle mafie.
Torre Annunziata, la città di Giancarlo Siani, 
il giornalista del Mattino ucciso dalla ca-
morra, ospita la  VI Giornata della memoria 
e dell’impegno in ricordo delle vittime inno-
centi delle mafie. Torre Annunziata invasa 
da scolaresche, giovanissimi venuti qui per 
non dimenticare il sacrificio di 540 uomini, 
donne e bambini, vittime innocenti di ca-
morra, mafia e ‘ndrangheta. Caduti dal do-
poguerra a oggi. Ci vogliono 35 minuti per 
leggerli tutti. In 15mila per le strade, una 
partecipazione mai vista da queste parti. La 
manifestazione comincia con il messaggio 
del Presidente della Repubblica, Carlo Aze-
glio Ciampi. 

2001 2001
SAVERIA ANTIOCHIA 

Morta Saveria Antiochia: il ricordo di don Ciotti e Rita Borsellino.

(ANSA) - NAPOLI, 12 MAR - «Saveria Antiochia è stata una maestra di 
vita»: Rita Borsellino e Luigi Ciotti ricordano così la madre dell’agente 
ucciso dalla mafia, morta stamane dopo essere stata per anni animatrice 
di iniziative contro le cosche in collaborazione con Libera.  «Ho conosciu-
to Saveria - ricorda Rita Borsellino - quando ho cominciato a girare nelle 
scuole dopo la morte di mio fratello. È stata un’amica e una maestra, 
ha saputo incarnare la capacità di reagire dopo un immenso dolore, di 
impegnarsi per provocare un cambiamento collettivo». «Era una grande 
amica, un punto di riferimento per noi tutti», ha detto don Ciotti.
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Si svolge a Nuoro, la VII° Giornata della Memoria 
e dell’Impegno in ricordo delle vittime innocenti 
delle mafie.
Sin dalle prime ore della mattina il piazzale anti-
stante il campo sportivo di Nuoro, città della Sar-
degna centro-orientale, viene invaso dai parteci-
panti. Oltre 10mila persone, cento pullman e un 
centinaio di amministratori provenienti dall’isola 
e dal resto d’Italia. Il corteo arriva in piazza Vitto-
rio Emanuele. Claudia Loi, sorella di Emanuela, 
la poliziotta uccisa assieme al resto della scorta 
di Paolo Borsellino, inizia a leggere i nomi delle 
circa 550 vittime della mafia. A lei si aggiungo-
no poi i volontari e gli amministratori. Dal palco 
si ricordano anche i 270 attentati compiuti nel 
2001 contro gli amministratori comunali.

2002 2002
IL 21 MARZO DIVENTI LEGGE

Criminalità: don Ciotti, 21 marzo giornata memoria per legge.

(ANSA) - BOLOGNA, 31 LUG - Ben vengano iniziative come quella del pre-
sidente della Camera Casini che vorrebbe il 2 agosto, anniversario della 
strage di Bologna, come giornata della memoria per le vittime del terro-
rismo: ‘’Ma una giornata della memoria e dell’impegno contro tutte le 
illegalità, il 21 marzo, esiste già dal ‘95 e ha il patrocinio della Presiden-
za della Repubblica. Da anni chiediamo lo diventi per legge, uniamo le 
forze’’. Lo dice Don Ciotti, presidente di Libera, alla vigilia del seminario 
che da domani al 4 agosto si terrà sul tema a Savignano sul Panaro, tra 
Bologna e Modena.
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Si svolge a Modena, la VIII° Giornata della 
Memoria e dell’Impegno in ricordo delle vit-
time innocenti delle mafie. 
«Differenze per non essere indifferenti» 
il tema dell’VIII Giornata della memoria e 
dell’impegno in ricordo delle vittime inno-
centi della mafie, celebrata in terra emilia-
na. Unire le differenze per non essere indif-
ferenti, per non delegare qualcuno al bene 
comune chiudendoci nella ricerca esaspera-
ta del solo bene individuale o familiare. Per-
ché, oltre l’illegalità delle mafie e delle cri-
minalità organizzate, esiste anche la colpa, 
morale e civile, dell’indifferenza, della pas-
sività e della sfiducia verso qualsiasi forma 
di impegno sociale e politico. Le differenze 
hanno fatto dell’Emilia Romagna una terra 
di accoglienza, di solidarietà e integrazione 
tra culture, popoli e credi diversi. Sul palco 
in Piazza Grande di Modena vengono letti 
i 553 nomi delle vittime innocenti di mafia 
con una lettura “a staffetta” che coinvolge 
autorità, protagonisti della lotta alla crimi-
nalità, parenti e persone comuni provenien-
ti da tutta Italia.

2003 2003
IL GRUPPO NISCEMI DI SAVIGNANO
Il Gruppo Niscemi di Savignano inizia la sua avventura nell’anno 1997 in occasio-
ne del 21 marzo a Niscemi, infatti il suo nome mette insieme due città, Niscemi e 
Savignano. In quella occasione l’allora Sindaco di Savignano sul Panaro, Massi-
mo Calzolari, Presidente di Avviso Pubblico invitò alcuni volontari di Savignano 
a partecipare alla Giornata della Memoria e dell’Impegno e portare a Niscemi le 
loro specialità, tigelle e gnocco fritto, da offrire a tutta la città e ai tanti giovani 
che partecipavano alla Giornata.
Tanti sono i volontari che, in questi anni, hanno fatto crescere l’associazione e 
la memoria delle vittime delle mafie. Tanti sono i giovani che ne fanno parte e 
portano energie che si mischiano con gli adulti. Gli adulti con la loro storia di 
solidarietà per tutte le vittime delle mafie e per il loro impegno a stare dentro 
la storia della Giornata della memoria e i giovani con loro voglia di continuare a 
scrivere questa bella storia. Un vero patto generazionale tra adulti e giovani che 
costruiscono speranza insieme. In tutte le Giornate della Memorie e dell’Impe-
gno il Gruppo Niscemi di Savignano c’è sempre stato offrendo ai partecipanti 
provenienti da tutt’Italia una tigella o un gnocco fritto. 
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2004 2004
Si svolge a Gela (CL), la IX° Giornata della 
Memoria e dell’Impegno in ricordo delle vit-
time innocenti delle mafie. 
Un corteo di gente festosa attraversa la vec-
chia Casbah di Gela, fra casupole senza in-
tonaco, fanghiglia e cemento, e raggiunge 
Piazza E. Mattei. Intere famiglie si affaccia-
no, salutano, battono le mani, sorridono. Si 
ritorna in terra di Sicilia… a tutti i caduti per 
mano mafiosa, e non solo ai servitori dello 
Stato; al punto che, compilando l’elenco dal 
1945 ad oggi si è raggiunto, approssimando 
per difetto, il numero 573.  Dal palco con 
Don Luigi Ciotti,  monsignor Michele Pen-
nisi, Vescovo di Piazza Armerina, Rosario 
Crocetta, Sindaco di Gela, Rita Borsellino, 
Tano Grasso, Gian Carlo Caselli. Tra la folla 
si riconoscono Giovanni Impastato, fratello 
di Peppino Impastato, assassinato a Cinisi 
dai sicari di Gaetano Badalamenti; Vincen-
zo Agostino, il papà dell’agente di polizia 
Antonio Agostino, assassinato a Palermo, 
a 28 anni, insieme alla moglie Ida Castel-
luccio, che era incinta. Vincenzo, con la sua 
folta barba bianca, attende ancora verità e 
giustizia. Ad ascoltare in silenzio la lettura 
dei nomi delegazioni provenienti dalla Ca-
labria, dalla Campania, dalla Sardegna e 
dalla Basilicata. Alla fine si contano più di 
ventimila persone in piazza, oltre 140 pul-
lman da ogni contrada di Sicilia, un centina-
io di gonfaloni – da Milazzo a Corleone, da 
Marsala a Vittoria, da Piana degli Albanesi, 
a Roccamena.

TUTTI ABBIAMO IL DOVERE DELLA MEMORIA
Elisa Springer: don Ciotti, tutti abbiamo dovere memoria.

(ANSA) - MANDURIA (TARANTO), 21 SET - ‘’Cara Elisa, quel segno inciso 
sulla pelle col numero A24020, che hai nascosto con fatica e con pudore 
con un cerotto, resta inciso anche nei nostri cuori’’. Con queste parole 
don Luigi Ciotti, nella cerimonia funebre tenuta oggi a Manduria, ha ini-
ziato il suo saluto ad Elisa Springer, testimone degli orrori dei campi di 
sterminio nazisti di Auschwitz, Bergen-Belsen e Therezin, morta l’ altro 
ieri a 86 anni. Don Ciotti ha ricordato che ‘’tutti abbiamo il dovere della 
memoria’’.
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2005
Si svolge a Roma, la X° Giornata della Memoria 
e dell’Impegno in ricordo delle vittime innocen-
ti delle mafie. 
Dieci anni dopo, Libera torna nella Capitale per 
la X Giornata della memoria e dell’impegno 
in ricordo delle vittime innocenti delle mafie. 
Dieci anni prima in Campidoglio si sperava di 
mettere un punto doloroso all’elenco delle vit-
time delle mafie. E invece Libera ha dovuto ag-
giungere aggiungere altri centinaia di nomi, 37 
dei quali sono bambini e ragazzi. La Giornata 
si è aperta la mattina allo stadio Flaminio con 
la partecipazione di circa 8000 ragazzi da tutta 
Italia, studenti che hanno aderito al progetto di 
Libera «adotta un bene confiscato», prenden-
dosene cura. Nel pomeriggio la cerimonia in 
Campidoglio con la lettura degli oltre 600 nomi 
delle persone innocenti uccise dalla mafie dal 
1948 alla presenza del Presidente della Repub-
blica, Carlo Azeglio Ciampi. 

2005
UNA STELE PER LE VITTIME INNOCENTI DELLE MAFIE

(ANSA) - ROMA, 21 APR - Non bisogna abbassare la guardia e impegnarsi 
tutti a liberare il Paese dalla mafia. Con queste parole il sindaco di Roma, 
Walter Veltroni ha scoperto la stele che, all’ingresso dell’ex villa del boss 
della banda della Magliana, Enrico Nicoletti, da oggi Casa del Jazz, ricor-
da le 639 vittime innocenti della mafia dal 1893 a oggi. Alla cerimonia ha 
partecipato il presidente di Libera, don Luigi Ciotti, la moglie di Pio La 
Torre, Giuseppina, in rappresentanza dei famigliari delle vittime e i ge-
nitori di Ilaria Alpi, Giorgio e Luciana. Lo scoprimento della targa voluta 
dal comune di Roma e dall’associazione Libera è stato salutato con un 
minuto di silenzio e da un applauso dagli studenti delle scuole romane 
presenti. Il lungo elenco delle vittime parte con Emanuele Notarbartolo, 
un funzionario di banca ucciso a Palermo nel 1893 e si chiude con Atti-
lio Romanò, ucciso a Napoli nel gennaio del 2005. Aveva un negozio di 
telefonia e fu scambiato per un boss. “La speranza nostra e dei familiari 
delle vittime – ha aggiunto don Luigi Ciotti - è che a questa lapide non 
debbano essere aggiunti altri nomi. Ma ognuno deve fare la sua parte 
e impegnarsi per questo. Non dobbiamo lasciare solo chi sta lottando 
contro la mafia’’.
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2006 2006
Si svolge a Torino, la XI° Giornata della Memoria 
e dell’Impegno in ricordo delle vittime innocenti 
delle mafie.  
Hanno riempito le piazze e le strade di Torino 
con il loro carico di dolore e la volontà di con-
tinuare a combattere. Hanno risposto in 40mila 
all’appello di Libera, in occasione dell’XI Giorna-
ta della memoria e dell’impegno in ricordo delle 
vittime innocenti della mafia. Sul palco, accan-
to a don Luigi Ciotti, anche le autorità locali e il 
Procuratore generale di Torino, Giancarlo Caselli. 
Prima degli interventi ufficiali una ragazza scan-
disce al microfono i nomi delle 700 vittime inno-
centi della mafia. Nel pomeriggio si sono svolti i 
seminari di approfondimento e si è chiuso con il 
concerto di Max Gazzè e Paola Turci. La Giornata 
è stata preceduta da un incontro presso la sede 
del Gruppo Abele con 300 familiari delle vittime 
della mafia e una veglia di preghiera in Duomo, 
con il cardinale Severino Poletto.

29

PRIMA ASSEMBLEA DEI FAMILIARI 
DELLE VITTIME INNOCENTI DELLE MAFIE

In occasione dell’undicesima Giornata della Memoria e dell’Impegno si è 
svolta la prima assemblea dei familiari delle vittime innocenti delle mafie 
della rete di Libera. Un incontro che ha visto la partecipazione di oltre  
300 familiari delle vittime della mafia che si sono dati appuntamento alla 
Fabbrica del Gruppo Abele preceduto da una veglia di preghiera in Duo-
mo, con il cardinale Severino Poletto. «Non dobbiamo arrenderci, non 
dobbiamo abbassare la guardia», ha ricordato il cardinale Poletto nella 
veglia in Duomo in cui sono stati letti i nomi delle 650 vittime di tutte le 
mafie. «La Giornata della memoria serve a rompere l’omertà o la tenta-
zione di non parlare di cose scomode», ha sottolineato l’ Arcivescovo. 
Nell’incontro con chi ha perso i familiari nella lotta alla mafia, don Ciotti 
ha detto: «Questo è l’ incontro più difficile della mia vita per l’affetto che 
mi lega a voi, perché conosco il vostro dolore e le vostre fatiche. Avete il 
diritto alla rabbia: la rabbia è un sentimento umano, è un atto d’ amore. 
La mafia è un problema che riguarda tutti. è cosa nostra». 

CONTROMAFIE
A Roma si svolge la I° edizione di Contromafie, 
gli Stati generali dell’Antimafia a Roma. Tra i 
punti presenti del manifesto finale viene inseri-
to “Dedicare, con un provvedimento legislativo, 
la giornata del 21 marzo di ogni anno alla me-
moria di tutte le vittime innocenti delle mafie.”

manifesto100x140 26-10-2006 10:51 Pagina 1 
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2007 2007
Si svolge a Polistena (RC), la XII° Giornata 
della Memoria e dell’Impegno in ricordo 
delle vittime innocenti delle mafie.
Ci sono le vedove, i figli senza padri, i fratel-
li. Ci sono i parenti delle vittime conosciute, 
quelle il cui nome richiama subito un’emo-
zione forte. E ci sono i parenti delle vittime 
il cui nome dice poco o nulla. Un poliziotto 
delle scorte, un carabiniere, un bambino 
falciato da una raffica di mitra, un piccolo 
commerciante ucciso. Hanno camminato in-
sieme per le vie di Polistena. Con loro alme-
no 30mila persone, ragazzi e ragazze, am-
ministratori, studenti provenienti da tutta 
Italia e dall’estero. Sono settecento i nomi 
letti dal palco per ricordare che il nome 
Calabria proviene dal greco “kalon-brion”: 
faccio sorgere il bene. E proprio per testi-
moniare il bene e il positivo presenti in que-
sta terra meravigliosa che in tanti si sono 
dati appuntamento a Polistena. Un bene 
sorto nonostante i grandi problemi e le pro-
fonde contraddizioni che da troppo tempo 
lacerano questa regione, un bene che nasce 
dall’impegno di tanti cittadini onesti a cui si 
deve riconoscenza e gratitudine. 

PREOCCUPAZIONE PER RISARCIMENTO VITTIME

(ANSA) - ROMA, 9 LUG - Il presidente di Libera, don Luigi Ciotti, esprime 
forte preoccupazione per la comunicazione del ministero dell’Economia 
che di fatto blocca il provvedimento legislativo che vuole equiparare le 
vittime di mafia a quelle del terrorismo e del dovere. ‘’Nelle motivazioni 
della nota del ministero - afferma don Ciotti - la previsione dei costi viene 
drammatizzata e soprattutto la quantificazione della stima per ulteriori 
morti all’anno appare non congrua e moralmente inaccettabile. Se quel 
provvedimento non fosse varato, lo Stato lancerebbe ancora una volta 
un segnale preoccupante nei confronti dei familiari che in questo modo 
subirebbero un’ulteriore umiliazione’’. ‘ll valore della richiesta - aggiun-
ge - oltre che concreto è simbolico: non è solo un aiuto economico final-
mente equiparato e che pone fine alla disparità attualmente esistente 
tra vittime di serie A e di serie B.
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2008 2008
Si svolge a Bari, la XIII° Giornata della Me-
moria e dell’Impegno in ricordo delle vitti-
me innocenti delle mafie.
In 100mila attraversano il lungomare di 
Bari. Un corteo ricco, consapevole, colora-
to. Ragazzi e ragazze insieme alle mogli, ai 
figli, ai fratelli, ai papà e alle mamme di chi 
è morto ucciso da una delle mafie italiane. 
Un sole splendente abbraccia la gente che 
ha viaggiato per 14 ore in pullman per veni-
re da Gela. Ha trascorso una nottata intera 
in treno per arrivare da Milano. Partenza in 
un luogo simbolo della legalità riconquista-
ta: il parco nato sulle macerie dello scem-
pio edilizio dell’ecomostro di Punta Perotti. 
Lungo il percorso, i nomi delle vittime inno-
centi delle mafie sono scritti su una bellis-
sima arca in legno costruita dai ragazzi. Un 
simbolo, un’imbarcazione da sempre so-
gnata da don Tonino Bello, il vescovo della 
giustizia, per la sua Puglia, «arca di pace ».

CONTROMAFIE EUROPEA 

Al termine di Contromafie Europea che si è svolta dall’8 all’11 giugno 
presso la sede del Parlamento europeo e che ha visto la partecipazione a 
Bruxelles di 700 rappresentanti dell’antimafia civile provenienti da oltre 
50 Paesi europei, viene consegnato alla Commissione e Parlamento UE 
un manifesto con delle proposte, tra le quali istituzione di  una “Giornata 
europea della Memoria e dell’Impegno e che simbolicamente sia il 21 
marzo, primo giorno della Primavera.”
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2009
Si svolge a Napoli, la XIV° Giornata della Me-
moria e dell’Impegno in ricordo delle vittime 
innocenti delle mafie.
Una folla enorme in via Caracciolo per rag-
giungere Piazza Plebiscito. Oltre 150mila 
persone, arrivate a Napoli da tutta Italia e da 
circa trenta paesi del mondo. Dal Piemonte 
sono arrivati in 1500, 1000 dalla Sicilia a bor-
do di due navi, 300 dalla Toscana, 800 auto-
bus di studenti delle scuole di tutto il Paese. Il 
corteo è aperto dai 500 familiari delle vittime 
innocenti della criminalità organizzata che 
hanno cantato l’inno di Mameli, esponendo le 
fotografie dei loro cari scomparsi. Quando la 
testa del corteo arriva a Piazza Plebiscito, la 
coda è ancora alla Rotonda Diaz: un serpen-
tone di due chilometri e mezzo, composto, 
allegro, colorato ma silenzioso. Sul palco a 
leggere i nomi con don Luigi Ciotti, i familiari 
delle vittime, lo scrittore Roberto Saviano e il 
figlio della giornalista di Anna Politkovskaja.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
“Sentivo i suoni del corteo dalla radiolina del-
la mia scorta. Capivo che in strada c’era un 
fiume di gente. Qualcuno mi inviava messag-
gi, pensavano fossi ancora all’estero. Invece 
ero lì e non potevo rispondere. È stato bello 
tornare all’improvviso. Ho avvertito subito il 
clima di grande festa che si respirava fra la 
gente. Erano lì in tanti, da tutto il mondo, per 
ricordare le vittime delle mafie. Ma non in ma-
niera tragica. Al contrario, mi è sembrato di 
percepire un inno alla vita spezzata. C’è tanto 
dolore e la memoria rischia di diventare un’o-
melia. Invece si è trasformata in energia.” 

Roberto Saviano

2009
II° CONTROMAFIE 

Si svolge a Roma, la II° edizione di Contromafie, 
gli Stati generali dell’Antimafia. Nel manifesto fi-
nale viene ribadita l’urgenza di “Dedicare, con un 
provvedimento legislativo, la giornata del 21 mar-
zo di ogni anno alla memoria di tutte le vittime in-
nocenti delle mafie.”

SEMINARIO MEMORIA

Durante l’edizione di Contromafie del 2009 si è realizzato un momento 
di incontro dei familiari il cui tema centrale fu l’elaborazione del lutto 
che all’interno della rete di Libera in tanti familiari avevano affrontato. Il 
percorso di quell’elaborazione ha permesso ai familiari di alzare la testa 
dal petto e a sentire che con quanto era accaduto loro, con il dolore che 
portavano addosso, ha potuto attraverso la loro testimonianza essere 
sprone d’impegno per tanti.

contromafie09-70x100.indd   1 28-09-2009   15:48:58
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Si svolge a Milano, la XV° Giornata della 
Memoria e dell’Impegno in ricordo delle vit-
time innocenti delle mafie.
Una piazza piena di gente, tante scolare-
sche con i fiori in mano. In 150mila sono 
arrivati alla fine di un lungo corteo in Piaz-
za Duomo dove hanno ascoltato sotto la 
pioggia la lettura dei 900 nomi delle vitti-
me innocenti delle mafie. Il lungo corteo, 
passando per piazza Fontana, si è fermato 
per un minuto di silenzio per le vittime della 
strage. Sul palco con don Luigi Ciotti, don 
Virginio Colmegna e le voci rotte e commo-
venti di Francesca Ambrosoli, figlia di Gior-
gio ucciso nel 1979 e di Alessandra Galli, 
che ha ricordato il padre Guido, magistrato 
ucciso il 19 marzo del 1980 e oggi, 36 anni 
fa stava celebrando il suo funerale. Nando e 
Simona Dalla Chiesa, Elisabetta Caponnet-
to, Benedetta Tobagi, l’attrice Lella Costa, 
il giornalista Michele Serra. Il corteo è sta-
to preceduto il giorno prima da una veglia 
presso il Centro San Fedele con un messag-
gio del Cardinale Carlo Maria Martini rivolto 
ai familiari della vittime.

2010 2010
PIÙ DIRITTI ALLE FAMIGLIE DELLE VITTIME

(ANSA) - TERRASINI (PALERMO), 28 NOV - Un documento, da inoltrare 
ai vertici delle istituzioni, e una lettera indirizzata al presidente della Re-
pubblica, per riconoscere diritti ancora negati ai familiari delle vittime 
di mafia. Sono il risultato della plenaria organizzata nel complesso Città 
del mare, Terrasini (PA), dall’Associazione Libera di Don Luigi Ciotti e alla 
quale hanno partecipato 400 familiari delle vittime di mafia. Il documen-
to di Libera alle istituzioni sollecita un intervento su 3 aree: il tema dei 
processi, con i procedimenti giudiziari ancora aperti o da aprire, lo stu-
dio delle norme italiane ed europee disponibili in materia che possano 
portare le indagini a un accertamento della verità; un permesso annuale 
retribuito di 150 ore per i familiari impegnati in iniziative sulla legalità 
che oggi fanno fronte a queste esigenze, sacrificando le proprie ferie o 
permessi; infine, la richiesta di revisione della norma di legge che fissa 
nel 1961 la data per ottenere il riconoscimento giuridico di vittima delle 
mafie, escludendo dai benefici le famiglie che hanno subito la perdita di 
un congiunto prima di quella data.

RADICI NEL FUTURO

Radici nel futuro è il titolo del 
gemellaggio in nome della 
memoria e della legalità che 
viene sottoscritto tra Libera 
e l’Istituto Alcide Cervi per 
rilanciare i temi di una cultura 
antimafia e antifascista. 
La libertà, la legalità, il lavoro, 
la memoria e la responsabilità 
rappresentano le cinque radi-
ci comuni tra l’antifascismo e 
l’antimafia.
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Si svolge a Potenza, la XVI° Giornata della Me-
moria e dell’Impegno in ricordo delle vittime in-
nocenti delle mafie.
Sono arrivati in ottantamila a Potenza nono-
stante la pioggia, il freddo e un viaggio difficile 
per  ricordare Elisa Claps, uccisa nel 1993 il cui 
corpo è stato ritrovato nel 2010 nel sottotetto di 
una chiesa della città. Già dalle 8 del mattino, 
lungo le scale mobili di Potenza, le bandiere co-
lorate di Libera, sorrette da migliaia di giovani, 
da Niscemi, da Firenze, da Scampia o da Locri, 
si mischiano con le fasce tricolori di 90 sindaci. 
In prima fila Filomena, la madre di Elisa che gri-
da ai giovani «Non arrendetevi». La Giornata di 
Libera incrocia i 150 anni dell’Unità d’Italia, 150 
anni di radicamento criminale, e allo stesso tem-
po di uomini e donne che lottano per la verità e 
la giustizia sociale.

2011 2011
21 MARZO: C’ERA CHI NON ERA D’ACCORDO

(ANSA) - POTENZA, 18 MAR - “Avevamo presentato una proposta di leg-
ge al Parlamento per l’istituzione, il 21 marzo, della Giornata nazionale 
della Memoria e dell’Impegno in ricordo delle vittime delle mafie, ma 
l’abbiamo ritirata perché ci hanno detto che in commissione c’era chi 
non era d’accordo, che meschinità”. Lo ha detto il responsabile nazio-
nale di Libera, don Luigi Ciotti, nel pomeriggio, a Potenza, parlando ad 
alcune centinaia di familiari di persone uccise dalle mafie, nell’ambito 
degli appuntamenti per la 16/a Giornata della Memoria in programma 
domani nel capoluogo lucano. “Ci hanno informato - ha aggiunto - che 
alcuni esponenti non condividevano l’istituzione della Giornata o la 
data scelta, e qualcuno avrebbe anche proposto il 30 giugno, con le 
scuole chiuse, e quindi abbiamo deciso di ritirare la proposta’’.



40 41

Si svolge a Genova, la XVII° Giornata della 
Memoria e dell’Impegno in ricordo delle vit-
time innocenti delle mafie.
In centomila per dire No alla mafia, a tutte 
le mafie e per difendere la legalità. Geno-
va risponde così all’appello di Libera per la 
XVII Giornata della Memoria e dell’Impegno 
in ricordo delle vittime innocenti delle ma-
fie. Centomila anime divise tra ricordo, vo-
glia di futuro, tenacia, coraggio. Un corteo 
segnato da una enorme bandiera della pace 
tenuta da mani di giovani, come ai giovani 
scout è affidato il servizio d’ordine. Seicen-
to autobus, due treni speciali, da Ventimi-
glia e La Spezia, tantissimi sindaci, giova-
ni e adulti con le bandiere di Libera sulle 
spalle e addosso le magliette con altri nomi 
di chi è morto di mafia. Sui loro volti tanto 
dolore ma tanta voglia di riscatto. Una folla 
che vuole far germogliare il seme del corag-
gio e della responsabilità. Durante il corteo, 
sui maxischermi in cima al grattacielo Pia-
centini scorrono tutti i nomi delle persone 
uccise negli ultimi anni dalla mafia. 

2012 2012
QUIRINALE: 
NAPOLITANO RICEVE DON CIOTTI E LIBERA

(ANSA) - ROMA, 2 MAR - Il Presidente della Repubblica, Giorgio Napoli-
tano, ha ricevuto questa mattina al Quirinale Don Luigi Ciotti, Presiden-
te di “Libera. Associazioni, nomi e numeri contro le mafie”, con alcuni 
rappresentanti dei familiari delle vittime innocenti delle mafie che gli 
hanno consegnato il documento prodotto dagli oltre 500 familiari di 
vittime delle mafie che si sono riuniti nel novembre del 2010 a Terrasini.
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Si svolge a Firenze, la XVIII° Giornata della 
Memoria e dell’Impegno in ricordo delle vit-
time innocenti delle mafie.
Un’Italia di giovani, famiglie, studenti, an-
ziani sfila per le strade di Firenze. Un ser-
pentone di 150mila persone, partito da 
Fortezza da Basso e dopo quasi quattro chi-
lometri arriva nelle vie intorno allo stadio 
“Artemio Franchi”. In prima fila ci sono loro, 
i familiari dei morti innocenti giunti a Firen-
ze per rievocare la città sfregiata vent’anni 
fa - nella notte fra il 26 e il 27 maggio 1993 - 
dall’attentato dei Georgofili, un’altra strage 
senza mandanti a parte i soliti Corleonesi. 
Firenze è anche la città di alcuni italiani che 
ci hanno provato. Antonino Caponnetto, il 
giudice che nel 1984 si mise a capo del pool 
e lasciò mano libera - altri cercarono di fer-
marli - a Falcone e Borsellino. Pier Luigi Vi-
gna, il Procuratore nazionale antimafia che 
indagò sulle bombe fuori dalla Sicilia. Con-
tro l’indifferenza, contro il silenzio complice 
i novecento nomi di morti innocenti sono 
stati letti come una orazione civile nella 
piazza di Firenze. Uno a uno. Sul palco, in 
tanti a ricordarli. Magistrati come i procu-
ratori Quattrocchi e Roberti, e Caselli. E ar-
tisti come Fiorella Mannoia, la sindacalista 
Susanna Camusso e il ct della nazionale di 
calcio, Cesare Prandelli.

2013 2013
MILANO, 
FUNERALI LEA GAROFALO, VITTIMA MAFIA

(ANSA) - MILANO, 19 OTT - Il feretro esce da una piazza stracolma. Avan-
za sulle spalle del sindaco di Milano, Giuliano Pisapia, del presidente 
di Libera, don Luigi Ciotti, di Nando Dalla Chiesa, del direttore de La 
Stampa, Mario Calabresi, e di due parenti di vittime di mafia. Nell’aria 
gli applausi, mentre suona l’Ave Maria di De Andrè. Così, Milano dà l’ul-
timo saluto a Lea Garofalo, la testimone di giustizia uccisa nel novembre 
2009 dalla ‘ndrangheta: il suo corpo, che venne bruciato e fatto sparire, 
è stato ritrovato solo a distanza di anni. Tanta gente, bandiere, gonfaloni 
a lutto, fiori, i segnalibri voluti dalla figlia Denise e le canzoni che amava: 
da “You are my sister” di Anthony and the Johnsons a “I tuoi occhi sono 
pieni di sale” di Rino Gaetano, da “Ovunque proteggi” di Vinicio Capos-
sela fino ad “Angeli” di Vasco Rossi. E sua figlia Denise, anche lei sotto 
protezione, interviene. La sua voce - da un luogo nascosto - risuona nel-
la piazza di quella città in cui ha voluto si svolgessero i funerali di sua 
madre. Ringrazia “di cuore” la folla. La voce è rotta più volte dal pianto 
e dalla commozione. Quindi si rivolge direttamente alla madre. “Per me 
oggi è un giorno molto difficile ma la forza me l’hai data tu, mamma. Se 
è successo tutto questo è solo per il mio bene e non smetterò mai di 
ringraziarti”. 

4342
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Si svolge a Latina, la XIX° Giornata della Memo-
ria e dell’Impegno in ricordo delle vittime inno-
centi delle mafie.
La città al centro dell’Agro Pontino risponde alla 
chiamata di Libera con affetto, partecipazione, 
entusiasmo e commozione. Oltre centomila per-
sone arrivate da tutta Italia: giovani, giovanissi-
mi, studenti, anziani, sindaci, fratelli e mogli di 
vittime della mafia, famiglie, istituzioni, tante 
scuole, tante associazioni giovanili. Tutti insie-
me, un fiume di colore. Sono venuti anche in 
bicicletta: decine di ciclisti hanno alimentato il 
palco grazie all’energia elettrica prodotta dalle 
loro gambe. Un’edizione particolare, questa XIX 
edizione della Giornata della Memoria perché 
arriva ventiquattrore dopo la veglia di preghiera 
presieduta da Papa Francesco e il suo incontro  
con gli oltre 700 familiari delle vittime delle ma-
fie, svolto presso la chiesa di San Gregorio VII 
di Roma. 

2014 2014
PAPA ALLA VEGLIA 
CON I FAMILIARI DELLE VITTIME INNOCENTI

(ANSA) - ROMA, 21 MAR - “Per favore cambiate vita, convertitevi, ferma-
tevi di fare il male!”, ha detto papa Francesco rivolgendosi “agli uomini e 
alle donne mafiosi”, quelli che ha definito “i protagonisti assenti” nella 
veglia con i familiari delle vittime di mafia. Nel suo breve ma intensissi-
mo discorso al termine dell’incontro nella chiesa romana di San Gregorio 
VII, promosso da Libera con circa 900 parenti di persone assassinate dal-
le mafie, il Pontefice ha voluto parlare direttamente ai “grandi assenti”. 
“Convertitevi! - ha esclamato -. Lo chiedo in ginocchio, è per il vostro 
bene. Questa vita che vivete adesso non vi darà gioia.”
Il Papa ha manifestato la sua “solidarietà” a quanti hanno perso i loro 
cari per mano della violenza mafiosa. “Grazie della vostra testimonianza 
- ha affermato -, perché non vi siete chiusi, ma vi siete aperti, siete usciti 
per raccontare la vostra storia di dolore e di speranza. Questo è tanto 
importante, specialmente per i giovani”
Il saluto all’inizio della cerimonia è stato pronunciato da Stefania Gras-
so, figlia di Vincenzo, l’imprenditore di Locri ucciso dalla ‘Ndrangheta il 
20 marzo 1989, per le sue denunce contro le richieste estorsive. Il presi-
dente di Libera, che il Papa al proprio arrivo ha abbracciato entrando poi 
con lui in chiesa tenendolo per mano, nel suo discorso ha sottolineato: 
“Pensavamo di incontrare un padre, abbiamo trovato un fratello, fratello 
Francesco”. “C’è un bisogno di verità che scuote la vita di tante perso-
ne”, ha affermato, poiché “il 70% dei familiari delle vittime di mafia non 
conosce la verità”. Momento di grande intensi-
tà della cerimonia, la lettura degli 842 nomi di 
vittime innocenti - ascoltata dal Papa in atteg-
giamento di raccoglimento e preghiera. 

Espansione di memoria è il titolo del progetto che vede insieme Libera e Istituto Cervi per un 
approfondimento sulla complessità delle questioni poste dalla memoria nella storia italiana, 
dall’antifascismo all’antimafia.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Libera lancia la campagna Vivi li hanno presi, vivi li rivogliamo per i quarantatré ragazzi 
scomparsi della scuola di Ayotzinapa in Messico.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nell’autunno del 2014, presso La Certosa 1515 di Avigliana numerosi familiari si incontrano 
con don Luigi Ciotti per riflettere insieme sul ruolo di quanti con la loro testimonianza rac-
contano singole storie che però rappresentano storie del nostro Paese, storie in cui appaio-
no evidenti le modalità in cui le mafie hanno colpito nei vari territori e che nel loro insieme 
delineano una mappa importante di lettura complessiva dei fenomeni mafiosi in Italia.
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Si svolge a Bologna, la XX° Giornata della 
Memoria e dell’Impegno in ricordo delle vit-
time innocenti delle mafie.
Sono arrivati dalla Calabria, dalla Sicilia, 
da Mestre, da Savona, scout laici e catto-
lici con bandiere e zaini, intere classi delle 
scuole medie e superiori, accompagnate 
dalle insegnanti, persino dalla Sardegna. 
In testa al corteo hanno marciato i fami-
liari delle vittime della mafia, dietro Libera 
Emilia-Romagna, poi gli studenti e i giovani. 
Per arrivare in piazza Maggiore c’è voluta 
più di un’ora, due ore per piazza VIII ago-
sto: ad accogliere il corteo di oltre 200mila 
persone, centinaia di bambini delle scuole e 
semplici cittadini. In piazza VIII agosto, pie-
na all’inverosimile, in un silenzio surreale, 
mentre la gente è con gli occhi chiusi, inizia 
la lettura dei nomi delle vittime innocenti 
delle mafie, delle stragi e del terrorismo, 
mentre ancora in migliaia scorrono in via 
Indipendenza. Al termine della lettura sono 
stati lanciati in cielo più di novecento pal-
loncini bianchi, uno per ogni vittima inno-
cente delle mafie. 

2015 2015
IL REFERENTE MEMORIA

L’istituzione della figura del referente regionale e provinciale della me-
moria, un ruolo che, previsto dallo Statuto di Libera approvato il 22 mar-
zo del 2015, è ricoperto da un familiare di vittima innocente ed è indicato 
dalla stessa rete dei familiari, affinché chi porta con sé la propria storia 
di testimonianza e impegno sia rappresentato e partecipi alle varie atti-
vità e progettualità di Libera.
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Si svolge a Messina, la XXI° Giornata della 
Memoria e dell’Impegno in ricordo delle vit-
time innocenti delle mafie.
Dagli oltre trentamila di Messina, ai quat-
tromila di Reggio Emilia, fino ai settemila 
di Torino. E poi Firenze, Napoli. L’Italia, da 
Nord a Sud, ricorda le 900 vittime innocenti 
della mafia in occasione della XXI Giornata 
a loro dedicata. Oltre trecentocinquanta-
mila persone si sono ritrovate complessi-
vamente in oltre duemila luoghi: scuole, 
fabbriche, carceri, parrocchie dove alle ore 
11 in simultanea sono stati letti i nomi del-
le vittime innocenti delle mafie. Libera ha 
scelto Messina come “capitale” di questa 
edizione. Da Messina per costruire “ponti di 
memoria e luoghi di impegno”, perché il no-
stro Paese ha bisogno di ponti che allarga-
no le coscienze e traghettano le speranze.

2016 2016
XXI giornata della memoria 
e dell’impegno in ricordo 
delle vittime innocenti delle mafie

21MARZO2016
e in contemporanea in tutta Italia

in collaborazione con

SOTTO L’ALTO PATRONATO DEL PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA

MESSINA

PARTENZA CORTEO ORE 9.00 
VIALE DELLA LIBERTÀ 

LA MEMORIA NELLE STORIE, L’IMPEGNO NELLE VITE

Il primo laboratorio di memoria.
Un centinaio di familiari delle vittime delle mafie si sono incontrati per 
tre giorni di lavoro insieme, nell’Hotel Villa Vecchia, bene confiscato alla 
‘ndrangheta di Monte Porzio Catone (Roma). Nel corso delle giornate, si 
è riflettuto sul collegamento tra la dimensione interna del dolore perso-
nale con la dimensione esterna del valore del testimoniare con la propria 
storia. Inoltre, ci si è soffermati a riflettere sulla qualità educativa del 
racconto, del narrarsi, del fare testimonianza; sulle cose che nell’ascolto 
del racconto di una vita “spezzata” contribuiscono a generare movimen-
to, impegno responsabile; ma anche sulla crescita che accade in chi fa 
da testimone. 
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Si svolge a Locri, la XXII° Giornata della Memoria 
e dell’Impegno in ricordo delle vittime innocenti 
delle mafie.
Un corteo colorato, animato da migliaia di giova-
ni con le magliette di Libera, aperto dai familiari 
delle vittime con lo striscione e lo slogan scelto 
per quest’anno: «Luoghi di speranza, testimoni 
di bellezza». A seguire, una grande bandiera del-
la pace retta da un gruppetto di migranti mino-
renni approdati nei mesi scorsi in Calabria, dopo 
un viaggio a bordo della carrette del mare e ora 
in cerca di integrazione e del riconoscimento 
dello status di rifugiato politico. Locri ha rispo-
sto con entusiasmo riversandosi in Piazza per la 
XXII Giornata della Memoria e dell’Impegno per 
le vittime innocenti delle mafie. In venticinque-
mila hanno sfilato per le strade della cittadina 
ionica, mentre oltre mezzo milione di persone 
hanno partecipato negli altri 4.000 luoghi in tut-
ta Italia in cui si è celebrata la Giornata. La XXII 
Giornata della Memoria e dell’Impegno è stata 
preceduta domenica 20 marzo con l’incontro del 
Presidente della Repubblica Sergio Mattarella e 
i familiari delle vittime innocenti delle mafie. Du-
rante la cerimonia, alla presenza del Presidente 
Mattarella, sono stati letti gli oltre 950 nomi di 
vittime innocenti delle mafie.

2017 2017

LOCRI 21 MARZO 2017
e in tutta Italia

in collaborazione con

LE VOSTRE FERITE  SONO DI TUTTA ITALIA

(ANSA) - LOCRI (REGGIO CALABRIA), 19 MAR - «Tutta l’Italia vi deve solidarietà 
per il vostro dolore, rispetto per la vostra dignità, riconoscenza per la vostra 
compostezza, sostegno per la vostra richiesta di verità e giustizia. Per questo 
desidero dirvi che le vostre ferite sono inferte al corpo di tutta la nostra socie-
tà, di tutta l’Italia». Lo ha detto il Capo dello Stato, Sergio Mattarella, rivolgen-
dosi a familiari delle vittime innocenti di mafia che ha incontrato a Locri per la 
Giornata della Memoria di Libera. «Voi - ha aggiunto Mattarella, a sua volta 
familiare di vittima di mafia - portate il carico maggiore della violenza mafiosa. 
Il ricordo dei vostri morti, martiri della mafia rappresenta la base sulla quale 
costruiamo, giorno dopo giorno, una società più giusta, solidale, integra, pa-
cifica. Partecipando, oggi qui a Locri o altrove, in altre manifestazioni per la 
legalità e contro la mafia, date una testimonianza morale e civile di come la 
violenza, la sofferenza, la morte e la paura non possono piegare il desiderio di 
giustizia e di riscatto. Vi ringrazio per il vostro coraggio».

Il 21 marzo è finalmente legge. Ci sono volute ben sei legislature del Parlamento italiano, 
oltre due decenni di storia nazionale, ma finalmente è arrivata la notizia tanto attesa da 
Libera, ma soprattutto dai tantissimi familiari delle vittime innocenti delle mafie. Grazie a 
una legge dello Stato, approvata il 1 marzo all’unanimità dalla Camera dei Deputati proprio 
in quest’ultima settimana, il 21 marzo è diventato ufficialmente la Giornata nazionale della 
Memoria e dell’Impegno in ricordo delle vittime delle mafie.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nasce , Vivi un archivio multimediale, aperto e accessibile a tutti, dove sono raccolte tutte le 
storie delle vittime innocenti delle mafie di cui abbiamo notizia.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Radici di memoria, testimonianze di impegno. Il secondo laboratorio di memoria.
Napoli 20, 21 e 22 gennaio. Tre giornate in modalità residenziale alle quali hanno partecipato 
oltre un centinaio di familiari delle vittime innocenti da tutta Italia. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Partigiani di ieri, di oggi e di domani. Casa Cervi ha ospitato il 15 e 16 dicembre un labo-
ratorio, uno spazio aperto di confronto tra generazioni, tra realtà diverse, tra persone per 
confrontarsi su un tema oggi più che mai attuale: la memoria. Intesa non come ricorrenza di 
eventi storici, ma come capacità delle comunità di rendere viva la memoria dei singoli che 
ci permette di comprendere il nostro tempo e contrastare l’emergere di nuovi totalitarismi 
e razzismi. 

La memoria nelle storie, l’impegno nelle vite. 
La pubblicazione ha voluto raccontare il primo Laboratorio di Memoria che si è tenuto a gen-
naio del 2016, al quale hanno partecipato più di 100 familiari della rete di Libera.
La pubblicazione raccoglie le relazioni di coloro che ci hanno aiutato ad approfondire e sti-
molare la riflessione, ma anche i contributi di chi ha organizzato e pensato il Laboratorio. 
Il modo più giusto per chiudere questa sorta di diario delle tre giornate in cui si è svolto lo 
stesso, sono le narrazioni in ricordo dei propri cari, vittime innocenti delle mafie, che alcu-
ni familiari ci hanno donato perché fossero lette e conosciute. Memoria e Impegno sono il 
nostro segno di riconoscimento e la base fondante del Noi che non lascia sole le persone 
e prova a costruire, spesso tra mille difficoltà, legami di aiuto che non hanno la pretesa di 
risolvere miracolosamente, ma possono essere le corde di protezione del ring, possono co-
stituire la spinta a non affezionarci al dolore ma a trasformarlo in impegno. E lungo questo  
percorso ci accorgeremo di essere ancora figli, genitori, fratelli e coniugi ma anche cittadini 
di questo mondo in cui ci sono molte strade di speranza da percorrere. Insieme e non da soli. 
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2018
Si svolge a Foggia, la XXIII° Giornata della Me-
moria e dell’Impegno in ricordo delle vittime 
innocenti delle mafie.
Tanti ragazzi e ragazze, scout, pensionati, in-
tere famiglie, studenti, bambini e bambine. 
Un corteo lungo e partecipato. Nonostante la 
pioggia e il freddo, a Foggia è arrivata la pri-
mavera. Una primavera che è sbocciata in tut-
to il Paese. Circa un milione di persone in oltre 
4000 luoghi in tutta Italia, tra cui parrocchie, 
associazioni, scuole, università, carceri, uffici 
pubblici, stazioni ferroviarie, si sono fermate 
per la 23ma Giornata della Memoria e dell’Im-
pegno nel ricordo delle vittime innocenti delle 
mafie. Foggia, piazza principale della mani-
festazione, ha visto la partecipazione di oltre 
quarantamila persone. La giornata è stata 
preceduta sabato 17 dall’incontro a Bari di ol-
tre 500 familiari delle vittime innocenti delle 
mafie, radunati da Libera per un abbraccio col-
lettivo. Un incontro dove si respirava dolore, 
partecipazione, memoria e impegno. 

2018

52

PERCORSI DI MEMORIA E NARRAZIONE

Tanti sono i percorsi di narrazione di memoria delle vittime innocenti 
delle mafie che abbiamo proposto a partire dal 2018 alle scuole e alle 
università, nei corsi per insegnanti e nel coinvolgimento di studenti e 
giovani, nei nostri campi, nei gruppi. Un percorso di quella che abbia 
definito memor - azione: narrare e scrivere è una azione militante di im-
pegno civile. A questi percorsi è stata dedicata l’edizione di “Abitare i 
margini”, percorso di formazione per docenti e anche un campo tematico 
a Bari, all’interno del percorso E!state Liberi.

RITA
Palermo, 15 agosto Luigi Ciotti, ricorda Rita Borsellino.
“Ciao Rita, la tua  è stata una vita che abbraccia la vita. Una vita che apri-
va ai suoi orizzonti agli altri, alla memoria, all’impegno civile, alla politica 
e alla testimonianza di fede. Hai trasformato il dolore per la perdita di 
tuo fratello in una testimonianza ai giovani, affinché riempiano la vita di 
senso e di significato. Ciao Rita te ne sei andata ma non ti cercheremo 
tra i morti o sotto la pietra di un cimitero ma continuerai ad essere tra noi 
nei volti e nelle parole di  quei  ragazzi e di quelle persone che, con la tua 
testimonianza, hai stimolato a mettersi in gioco”.

53
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VOGLIAMO VERITÀ
Urlo dei familiari delle vittime innocenti di mafie: “Vogliamo verità”.
Storie, volti, dolore e impegno. Sono arrivati da tutta Italia con il loro carico di 
fatiche e di speranza. Sono partiti alle prime luci dell’alba in treno, in aereo e 
con le macchine. Destinazione Venezia dove si è svolta l’Assemblea Nazionale 
dei familiari delle vittime innocenti delle mafie della rete di Libera. Tre giorni di 
riflessioni, confronto e condivisioni con la partecipazione di oltre 400 familiari.  
“La trasmissione della memoria- ha spiegato Daniela Marcone, vicepresidente 
nazionale di Libera e responsabile Libera Memoria - a partire dai ricordi persona-
li, necessita però di una condivisione fattiva da parte delle intere comunità in cui 
viviamo, solo in questo modo quei ricordi possono contribuire a ricostruire pezzi 
di storia non scritta nei libri di scuola, che in molti caso hanno letteralmente fatto 
luce sulle modalità con cui le mafie hanno aggredito il territorio. 

Si svolge a Padova, la XXIV° Giornata della Me-
moria e dell’Impegno in ricordo delle vittime 
innocenti delle mafie.
Che Bella Italia. È quella scesa in piazza per ri-
bellarsi all’indifferenza, all’illegalità, alle mafie 
e alla corruzione che devasta i beni comuni e 
ruba la speranza. Un’Italia consapevole che la 
convivenza civile e pacifica si fonda sulla giu-
stizia sociale, sulla dignità e la libertà di ogni 
persona. Un belpaese di volti e immagini che 
si è ritrovato in cinquantamila a Padova, piaz-
za principale della Giornata, in oltre trentamila 
ad Avellino, passando per gli ottomila di Siena 
e i quindicimila di Palermo. Un’Italia, circa un 
milione di persone, che si è mobilitata per ri-
cordare con momenti di lettura, di riflessioni, 
incontri i 1011 nomi delle vittime innocenti del-
le mafie. Il 21 marzo è stato preceduto, dall’8 
al 10 marzo, dall’incontro di oltre 400 familiari 
delle vittime innocenti delle mafie della rete di 
Libera, che per 3 giorni a Venezia, sono stati  im-
pegnati in giornate di confronto e condivisione.

2019
VEGLIA NELLA BASILICA DI SAN MARCO 
in ricordo delle vittime delle mafie.
Un lungo elenco, oltre 1000 nomi, recitato come un rosario civile. Nella 
Basilica di San Marco quei nomi rimbombano nella navata. C’è commo-
zione e lacrime negli occhi dei familiari che ascoltano i nomi dei loro pa-
renti uccisi dalle mafie. C’è silenzio. Rotto alla fine da un lungo, compo-
sto applauso. Le preghiere danno respiro al ricordo di caduti, nome per 
nome. In questa veglia di preghiera - ha spiegato dall’altare il Patriarca 
Francesco Moraglia - insieme a Maria, l’Addolorata - vogliamo chiedere 
a Dio di poter conoscere la verità, attraverso la sincera conversione di 
chi - a vari livelli - si è macchiato le mani di sangue: mandanti, esecutori, 
fiancheggiatori. Non si può però parlare di conversione se non si dà la 
volontà reale di riparare il male commesso. E la riparazione inizia dalla 
confessione del peccato per garantire il diritto di sapere la verità a chi è 
stato privato delle persone più care (figli, genitori, fratelli, sposi, fidanza-
ti). Sì, perché le mani insanguinate possono essere lavate solo se si con-
fessa il peccato. E, poi, Dio - come solo Lui sa fare - lavorerà nelle anime.

DALLA TESTIMONIANZA 
DELLE SORELLE BUCCI DURANTE L’ASSEMBLEA DI VENEZIA.

“Noi non abbiamo mai pensato di toglierlo il tatuaggio. Anche se lo aves-
si tolto, sarebbe rimasto perché fa parte della mia vita, fa parte di me. Il 
tatuaggio lo portiamo anche con orgoglio, se si può dire orgoglio, perché 
è un segno che possono vedere tutti, che noi ce l’abbiamo fatta.

Quando veniva a trovarci, la mamma ci ricordava i nostri nomi. Una cosa 
importante. Perché nessuno ci chiamava. Aveva capito subito che avrem-
mo potuto dimenticarci i nostri nomi. Per questo continuava a farci dire 
come ci chiamavamo.”

2019
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2020
Il 21 marzo 2020, la XXV° edizione della Gior-
nata della Memoria e dell’Impegno in ricordo 
delle vittime innocenti delle mafie, promossa 
da Libera e Avviso Pubblico, si sarebbe dovuta 
svolgere a Palermo. A causa dei rischi causati 
dalla presenza del Coronavirus sul territorio 
nazionale Luigi Ciotti e Leoluca Orlando han-
no deciso di comune accordo di annullare 
l’appuntamento della “Giornata della Memo-
ria e dell’Impegno in ricordo delle vittime in-
nocenti delle mafie”. Per la prima volta dopo 
25 anni non siamo stati insieme a colorare le 
piazze d’Italia, ma abbiamo voluto far manca-
re il nostro abbraccio ai familiari delle vittime 
innocenti delle mafie. E la memoria non si è 
fermata come non si ferma il ricordo di tutte le 
vittime innocenti delle mafie.
Per questo abbiamo celebrato la Giornata at-
traverso una campagna social. Attraverso il 
web e i social, abbiamo voluto ricordare tutte 
le vittime innocenti delle mafie, le loro storie, i 
loro nomi e abbiamo riempito le bacheche so-
cial di fiori, dedicandone uno a ognuna delle 
1022 vittime innocenti delle mafie. Ricordare, 
riportare al cuore le vite di persone strappate 
alle loro famiglie, realizzando, nei fatti, un di-
ritto al nome e al ricordo che non ha contenuto 
“civilistico” ma etico, umano, solidale: valori 
portanti di una comunità capace di costruire 
un processo di Memoria.

DIRITTI VIVI
Una mobilitazione che ha visto la grande partecipazione di familiari di vittime 
e di volontari della rete di Libera provenienti da ogni luogo d’Italia si è svolta il 
18 febbraio 2020. Una delegazione di familiari di vittime innocenti delle mafie 
ha incontrato il Presidente della Camera, Roberto Fico, per consegnare il ma-
nifesto con le richieste di giustizia e di rispetto dei diritti stabiliti per legge per 
avere risposte concrete dal mondo politico. Diritti, non benefici.

2020

TEMPI VIVI
Le memorie e i diversi linguaggi per raccontarle sono state il tema centrale del-
le dirette online di “Tempi vivi”. La rubrica social di Libera nata per accorciare 
le distanze e per permettere l’interazione con coloro che, anche attraverso lin-
guaggi diversi, si occupano di memorie. La prima puntata di questo percorso 
di approfondimento è andata in onda il 19 maggio, in occasione dell’anniver-
sario della Strage di Capaci, un’esperienza che è proseguita in altri appunta- 
 menti fino a luglio 2020. Tempi vivi è 
 uno spazio virtuale che ha mostrato 
 come attraverso un linguaggio 
 originale si può costruire una 
 proposta di approfondimento 
 e di informazione.
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Perché 
il nome di mio figlio 
non lo dicono mai?
23 maggio 1993. “Ma perché il nome di mio figlio 
non lo dicono mai? è morto come gli altri”: lo 
strazio di una madre, Carmela la madre di Antonio 
Montinaro, caposcorta di Giovanni Falcone, ferisce 
e illumina il pensiero di don Ciotti, che a Capaci 
partecipa commosso alla prima commemorazione 
della morte del giudice. Don Luigi non dimentiche-
rà  mai questo momento, così intenso e rivelatore 
di una verità profonda: il nome, il diritto al nome, 
alla memoria accomuna personalità eminenti e 
umili ignoti cittadini, protagonisti tutti di storie 
eroiche di coraggio civile. Libera. Associazioni, 
nomi e numeri contro le mafie si è fatta carico di 
questa verità: per i famigliari superstiti la memoria 
del dolore non sarà più solo un fatto privato, 
intimo e segreto, ma assume un valore pubblico, 
politico, diventa parte di un’epica collettiva, di una 
narrazione di storie esemplari su cui si costruisce 
via via l’identità di Libera. La testimonianza come 
linfa viva, che ripercorre le stazioni della via crucis 
di esistenze da ricordare, da tramandare. 
E in questa visione anche le centinaia di storie, 
recenti e remote, che non hanno una voce che le 
narri, vengono adottate da giovani e adulti e rac-
contate cento, mille volte. ‘Noi siamo la memoria 
che abbiamo e la responsabilità che ci assumiamo’. 
La responsabilità, o meglio la corresponsabilità, 
parola essenziale nell’universo etico di Libera, è 
un farsi carico di queste storie, da raccontare e da 
meritare. 
E così ogni anno il 21 marzo, in una città diversa, e 
contemporaneamente in tanti altri luoghi, i nomi di 
tutti questi più di mille protagonisti di altrettante 
storie di valore civile vengono ripetuti come in un 
commosso rosario laico, perché continuino a vivere 
nelle nostre coscienze.
Nel 2010 la Giornata della Memoria e dell’Impegno 
in ricordo delle vittime innocenti delle mafie si è 
svolta a Milano ed è stata immensa, lasciando uno 
strascico di pensieri e di fervore, che ci ha portati 
a intensificare i nostri interventi a tutti i livelli e 
soprattutto nelle scuole. Qualche anno dopo, un 
gruppo di volontari ha dato vita all’iniziativa ‘Offi-

cina 21 marzo’, trovando subito una forte adesione 
presso scuole e cittadinanza. Si tratta di un percor-
so sulla memoria viva e sull’impegno che propone 
una riflessione su persone e avvenimenti legati alle 
battaglie dell’antimafia e dimostra tra l’altro come 
la mafia non sia solo, come si è spesso creduto, un 
problema del Sud, ma investa l’Italia tutta. 
Si visitano alcuni luoghi di Milano, dedicati a 
protagonisti di azioni coraggiose e vittime delle 
mafie, illustrando targhe, monumenti, giardini, che 
hanno storie intense da raccontare, con l’obiettivo 
di contribuire a formare cittadini consapevoli, nello 
spirito della Costituzione e capaci di vivere nel 
quotidiano il valore della corresponsabilità.
Sono cinque luoghi simbolo, cinque storie di 
grande forza etica ed emotiva.
1) Giardini Falcone-Borsellino, con l’albero dedi-
cato loro fin dal 1993 da un gruppo di insegnanti 
e studenti, diventato luogo di incontro per la città 
nelle celebrazioni del 23 maggio e del 19 luglio;
2) Monumento al Carabiniere in piazza Diaz. Volu-
to dal generale Dalla Chiesa per ricordare i caduti 
nella lotta al terrorismo e oggi luogo di raccogli-
mento davanti alla lapide dedicata al Generale, 
alla moglie Emanuela Setti Carraro e all’agente di 
scorta Domenico Russo; 
3) Padiglione d’arte Contemporanea - Via Palestro, 
dove il 27 luglio 1993 la mafia fece esplodere una 
bomba per forzare lo Stato a scendere a patti. Ci 
furono cinque vittime: il vigile Alessandro Ferrari, 
i vigili del fuoco Carlo La Catena, Stefano Picerno 
e Sergio Pasotto e l’immigrato marocchino Driss 
Moussafir;
4) Casa Ambrosoli - via Morozzo della Rocca 1, 
dove l’Avvocato Giorgio Ambrosoli, venne ucciso 
l’11 luglio 1979, per essersi opposto alle trame 
criminose di Michele Sindona, volte ad asservire la 
finanza italiana;
5) Giardini Lea Garofalo - viale Montello 3, dedicati 
alla memoria di Lea, testimone di giustizia, che 
aveva denunciato il compagno Carlo Cosco per i 
suoi crimini e fu uccisa a Milano il 24 novembre 
del 2009.
In questa prospettiva vogliamo, qui di seguito, 
farci narratori anche delle storie delle altre vittime 
innocenti della città di Milano, fare memoria del 
coraggio civile che le ha mosse e del dolore dei 
superstiti. Le loro vite ci parlano e ci accompagna-

no, indicandoci una via, un modo di essere cittadini 
degni e responsabili.
Da qualche mese Libera Milano e ANPI hanno 
costituito un gruppo di lavoro per dar vita a un 
nuovo impegnativo progetto: un percorso intitolato 
“Ricordare/Resistere nello spirito della Costitu-
zione” per coniugare la Resistenza al nazifascismo 
alla lotta antimafia in una ideale unica battaglia per 
la verità e la giustizia, per realizzare un’ “espansio-
ne” di memoria che diventi impegno nel presente 
e nel futuro e che ci porti a essere partigiani di 
memoria.

Testimoni di speranza
I percorsi di memoria dei familiari 
delle vittime innocenti delle mafie

A Milano è attivo da diversi anni un gruppo di 
familiari delle vittime innocenti delle mafie che 
cammina con Libera, e che accompagniamo e 
sosteniamo nel percorso di trasformazione del 
dolore in impegno.
Impegno che, attraverso le loro testimonianze, 
trasmette speranza ed è simbolo di rinascita.
Provengono da contesti differenti, ognuna 
delle loro storie ed esperienze di dolore è diversa 
dall’altra, sia per periodo storico sia per contesto 
geografico, ma sono legate dal comune valore di 
essere testimoni di speranza e di vite in cammino.
Il coordinamento di Libera Milano tiene viva la 
memoria delle loro storie, con responsabilità e pas-
sione, prendendosi cura di ogni testimonianza che 
a tutti noi, e in particolar modo ai nostri giovani, 
consegna un’eredità di coraggio, responsabilità e 
fedeltà ai valori costituzionali.
Alcuni familiari si sono raccontati ai nostri ragazzi 
del presidio universitario di Milano, Anna, Matilda, 
Matteo, Michele, Paolo, Silvia, dedicato alle vittime 
di Via Palestro.
Il nostro impegno ieri e ogni giorno, guardando al 
domani, è di testimoniarle e di averne cura.

Lucilla Andreucci
referente Libera Milano
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Rosy Tallarita 
nipote di Emilio 
ucciso il 28 settembre del 1990 a Gela (CL)

Ho un ricordo molto vivo del nonno, perché ogni 
anno passavo le vacanze in Sicilia. Oltre al mio 
personale dolore ho sempre vissuto quello della 
mia famiglia: mio papà ha perso un papà, mia 
nonna un marito… L’esperienza in Libera mi ha 
aiutato a tenerne vivo il ricordo e a incanalare il 
dolore e il rammarico, cercando di dar loro un signi-
ficato, esserne parte è un’esperienza unica a livello 
umano e formativo. 
Dalla mia prima testimonianza a Vigevano sento 
la necessità di raccontare la storia in modo che 
lasci qualcosa. Oggi vedo la testimonianza come 
un percorso, in cui le persone con cui parlo mi 
possano arricchire, il ruolo di chi ascolta è cruciale 
e ho sempre trovato una grande accoglienza.
Ho fondato un’associazione per tener vivo il 
ricordo del nonno; inoltre a Peschiera, dove abito, 
è stato piantato un albero con lo stesso scopo e mi 
ha riempito il cuore vedere come molti ragazzi si 
siano così appassionati alla sua storia. Trovo che 
sia importante che sul territorio ci siano luoghi di 
memoria che siano spunto di riflessione. 
Ispirata dal mio percorso di testimone, a casa ho 
voluto creare la parete della memoria, in modo che 
mio figlio possa sapere quante più cose possibili 
della sua famiglia. Il mio impegno è anche nei 
confronti di quest’ultima: posso dar voce anche 
a tutti i miei parenti che hanno preferito vivere il 
ricordo del nonno in maniera privata, ma altresì mi 
hanno aiutato a ricostruirne uno più fedele e vivo 
possibile.

Francesca Bommarito
sorella di Giuseppe
ucciso il 13 giugno del 1983 a Palermo

Libera l’ho conosciuta il 21 marzo del 2010 a Mila-
no, quando sono stata invitata a marciare insieme 
ai familiari. In quella occasione ho capito di far par-
te di una famiglia più grande, fatta delle persone 
che camminavano nella mia stessa direzione, e con 
lo stesso fuoco dentro. Da quel giorno non ho più 
abbandonato Libera e non mi sono più sentita sola.

Dopo quella prima esperienza, don Luigi Ciotti (il 
fondatore di Libera e del Gruppo Abele) è venuto 
a Balestrate per ricordare Giuseppe il 13 giugno. 
Il discorso di don Luigi ha fatto comprendere ai 
balestratesi che dietro di me c’è una famiglia 
più grande: non ero più sola e portavo avanti un 
discorso che riguardava tutti.
Nei miei primi anni a Milano mi sono sentita dire 
più volte che non ero la benvenuta, ma non ho mai 
pensato di essere un problema. Negli anni questo 
atteggiamento, questo sentimento nei confronti 
degli immigrati è cambiato, c’è stata una trasfor-
mazione culturale che mi ha permesso di sentirmi 
anche accolta nel racconto del mio dolore. Quando 
ho iniziato a raccontare la storia di Giuseppe non 
mi sentivo a disagio, e l’ascolto dei ragazzi nelle 
scuole e nei campi estivi è sempre stato rispettoso, 
vicino e attento.
In questo mio percorso di elaborazione del dolore, 
mi sono riconciliata con l’Arma dei carabinieri. Pri-
ma riuscivo a vedere solo quella parte delle forze 
dell’ordine che non era riuscita a proteggere mio 
fratello, oggi invece vado a fare formazione nelle 
scuole al fianco dei carabinieri e lavoro come psi-
coterapeuta per l’Arma: questo ruolo mi permette 
di fare qualcosa per loro. 
Giuseppe è morto da carabiniere e ha scelto di 
morire come carabiniere, per cui se lo voglio 
onorare fino in fondo lo devo onorare anche come 
carabiniere.

Marisa Fiorani
madre di Marcella Di Levrano
uccisa il 5 aprile del 1990 a Mesagne (BR)

Il mio cammino di liberazione è iniziato nel 2009 
al corteo del 21 marzo, la Giornata della Memoria 
e dell’Impegno in ricordo delle vittime innocenti 
delle mafie. Era eccezionale essere lì con così tanti 
familiari di vittime, io avevo pensato di essere 
sola. Nel 2011 mi avvicinai al gruppo dei familiari 
aderenti a Libera a Milano e capii di voler parlare 
anch’io di Marcella, di cui dal 2013 racconto la 
storia in pubblico e nelle scuole. Oggi a mia figlia 
sono intitolati presidi di Libera, un bene confiscato 
e una via. Per lei e per me, ciò è un riscatto. Per la 
mia famiglia Marcella era un disonore, mi si diceva 
di accettarne la morte e voltare pagina, ma ora io 
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parlo di lei con orgoglio.  Con l’aiuto di Libera, che 
mi è sempre stata al fianco, ho poi scoperto parte 
di quella verità che ho sempre cercato e continuerò 
a cercare sull’omicidio di mia figlia. 
Io parlo per dar voce a Marcella e portare avanti il 
testimone che ci ha passato, affinché quello che 
ha vissuto lei e che ho vissuto e vivo tuttora io 
non debbano viverlo altri. Racconto la sua storia 
soprattutto al Nord e qui non ho paura di farlo: 
parlo liberamente anche alle forze dell’ordine, che 
critico per non aver dato protezione a mia figlia, 
perché so di raccontare la verità, bella o brutta che 
sia. Mi sono però finora rifiutata di parlare nel mio 
paese d’origine: la mafia che mi ha tolto Marcella è 
ancora lì e io sono ancora arrabbiata coi miei com-
paesani per come ci lasciarono sole. Però ora vorrei 
dare a me stessa la possibilità di riappacificarmi 
anche con quella parte della mia vita. 

Maria Luisa Rovetta
figlia di Alessandro
ucciso il 31 ottobre 1990 a Catania

Ho conosciuto Libera qualche anno fa, mentre 
cercavo informazioni riguardo a mio padre. In casa 
della sua storia non si parlava, per il dolore e la 
sofferenza. Mio padre è morto quando io avevo 
due anni e ho scoperto come era stato assassinato 
a sedici. All’inizio Libera l’ho osservata da lontano.
All’incirca tre anni fa, il presidio universitario di Uni-
libera organizzò in Università due letture dei nomi 
per il 21 marzo. Decisi di partecipare e conobbi i 
volontari del presidio, i quali mi coinvolsero subito 
nelle attività di Libera Milano. Sentire nell’elenco 
delle vittime il nome di mio padre è stato un primo 
passo per dire: è successo, e non ne devo avere 
vergogna o paura, questa è la mia storia.
Prima di incontrare il presidio universitario, avevo 
avuto una telefonata con Salvatore Vecchio, figlio 
di Francesco vittima nello stesso attentato in cui 
era morto mio padre. Grazie a lui ho avuto un po’ di 
risposte alle domande che avevo. Tra noi tutt’oggi 
rimane questo legame indissolubile. E tutto ciò è 
stato possibile grazie all’associazione Libera.
Fare memoria significa combattere contro quei 
pensieri che crescono in situazioni di estremo 
dolore e disagio, in cui si rischia di ri-perpetuare 
altro dolore, andando ad alimentare una catena 

di fatti dannosi. Il mio primo atto rivoluzionario è 
stato provare vergogna per quel pensiero di rabbia 
dopo la morte di mio padre. Fare memoria è com-
battere questo tipo di pensiero. Serve vergognarsi 
un po’ se ci si vuole attivare in questo processo di 
rivoluzione.

Maria Scaglione
figlia di Pietro
ucciso il 5 maggio del 1971 a Palermo

Conosco Libera fin dalla sua nascita e con l’asso-
ciazione ho partecipato a molti eventi in diversi 
luoghi d’Italia. Stimo moltissimo i suoi giovani 
volontari, che si offrono di fare questo servizio 
per tutti noi. Il mio impegno è però cominciato 
molti anni prima: come professoressa di diritto ed 
economia, ho lavorato in molti istituti siciliani, in 
zone ad alta densità mafiosa e mi sono impegnata 
a discutere e riflettere con i miei studenti su come 
fosse possibile sconfiggere le mafie. Tra i miei stu-
denti ci sono stati parenti di mafiosi e di poliziotti, 
anche nella stessa classe.
I ragazzi nelle scuole sono sempre attenti quando 
si parla di mafia, anche se servono professori 
interessati all’argomento che li preparino. Non ci 
sono grandi differenze tra Sud e Nord; d’altronde 
da decenni la mafia è presente anche al Nord.
Da sempre sostengo che la memoria non debba 
essere uccisa dal tempo: è rispetto per i morti ai 
quali è doveroso rendere giustizia e diventa anche 
responsabilità nel costruire un percorso di giustizia 
e democrazia. E se si vuole una società più giusta, 
lontana da violenza e corruzione, serve una lotta 
alla mafia che la distrugga completamente e serve 
affiancare allo strumento repressivo un’intensa 
attività sociale. Questo mio padre lo aveva capito 
già nel 1960.

Paolo Setti Carraro
fratello di Emanuela
uccisa il 3 settembre del 1982 a Palermo

I contatti con Libera Milano sono iniziati il 21 marzo 
del 2015. Ero appena rientrato dalla Missione in 
Sierra Leone e partecipai alla lettura dei nomi a 
piazza Beccaria. Da allora sono passati più di
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cinque anni e ho partecipato a diverse iniziati-
ve. Ricordo le esperienze dei campi di studio e 
formazione “Estate liberi” come “le più belle”, 
condivise con la mia figlia più piccola, sia per la 
vista di ragazzi giovani, di diverse provenienze e 
vissuti personali interrogarsi sui principi e valori di 
Libera, sia per le attività proposte. E’ stato lì che ho 
portato per le prime volte la mia testimonianza di 
familiare. Ogni testimonianza è stata diversa dalla 
precedente. Ogni volta bisogna rendersi conto 
del contesto nel quale ci si trova, di chi ci ascolta 
per riuscire a farci comprendere. I particolari di 
vita, i ricordi dei nostri cari sono la scintilla che ci 
permette di raccontare il senso di ciò che facciamo, 
del senso di giustizia e sul valore dei comporta-
menti di ciascuno di noi. Nel caso di mia sorella, 
ho cercato di sottrarre l’immagine di eroina dai 
principi superiori e irraggiungibili e, se i principi 
sono così, è molto difficile che diventino spunto 
d’imitazione. Penso che sia più importante vedere 
la coerenza, i capisaldi e la realizzazione quoti-
diana di un impegno orientato, come dice spesso 
don Luigi Ciotti. Cercando di mantenere l’obiettivo 
di vita dritto, evitando “lo scarroccio”. Quando si 
racconta una testimonianza ai ragazzi, si cerca di 
trasmettere loro dei valori come quelli della libertà, 
che non è scontata, dei diritti e dei privilegi. Ho 
partecipato anche agli incontri del gruppo della 
trasgressione1, raccontando la mia esperienza e 
cercando di liberarmi della rabbia, del desiderio 
di vendetta. I percorsi dei familiari di vittime e dei 
carcerati sono percorsi in divenire, fatti insieme, 
cercando un’evoluzione comune per guardare con 
speranza al futuro.
Il gruppo dei familiari delle vittime innocenti delle 
mafie sembrerebbe un’etichetta per identificare 
una realtà in maniera precisa, in realtà è un gruppo 
di persone variegato, ognuno con un proprio 
percorso di elaborazione del dolore e della perdita 
dei propri cari. La mia esperienza con il Centro di 
Mediazione del comune di Milano mi ha portato ad 
analizzare dei processi psicologici e comportamen-
tali per mettere a confronto le diverse esperienze. 
Quasi tutti sono usciti da quest’esperienza in 
modo diverso, con maggior consapevolezza, cono-
scenza sulle storie e sulle vittime ed empatia.

Arianna Mazzotti
nipote di Cristina
uccisa il 1 settembre del 1975 
a Varallino di Galliate (NO)

Il mio percorso in Libera è iniziato quando sono 
stata contattata per raccontare la storia di Cristina. 
Al tempo gestivo la Fondazione Cristina Mazzotti, 
fondata da mio nonno (il padre di Cristina) proprio 
per cercare di dare un senso alla sua morte e con 
l’obiettivo di offrire un futuro migliore ai giovani e 
sottrarli alla criminalità. 
In Libera ho riscontrato gli stessi scopi; entrare 
a farne parte mi ha anche permesso di riuscire a 
parlare di ciò che era accaduto, argomento che 
nella mia famiglia è sempre stato un tabù: il ricordo 
di Cristina è molto doloroso e per questo in casa 
se ne parla raramente. Il mio impegno ha anche 
lo scopo di dare voce a tutti i miei parenti che non 
hanno avuto la forza di condividere tale dolore.
L’incontro con altri familiari di vittime, e in 
particolare il fatto di condividere le esperienze e 
confrontarsi, mi ha permesso di andare oltre il solo 
dolore e di dare un significato ulteriore alla mia 
testimonianza. Raccontando la storia di Cristina e 
portando la mia testimonianza, cerco di smuovere 
le coscienze e di far capire che ognuno ha un ruolo 
rilevante nella società e che serve il contributo di 
tutti affinché storie come quella di Cristina non si 
ripetano.
Penso che Libera abbia avuto il merito di dare ai fa-
miliari la voce, strumento molto importante contro 
il silenzio voluto dalla mafia. Ho sempre avvertito 
che le mie parole non si sarebbero perse nel nulla 
e mi sono sentita naturalmente portata a dare il 
mio contributo; mi sembra davvero di far parte di 
qualcosa di più grande.

Emanuela Carpita
figlia di Piero
ucciso il 15 settembre del 1990 a Bresso (MI)

Il primo passo che mi ha fatto avvicinare a Libera 
fu la lettura di “Alveare” di Giuseppe Catozzella, 
romanzo d’inchiesta sulla ‘ndrangheta al Nord, 
in cui per la prima voltaho letto e saputo la storia 
dell’omicidio di mio padre e di Luigi Recalcati.

Nel 2015 entrai per la prima volta nella sede di via 
Donizzetti dove incontrai alcuni volontari di Libera 
a cui raccontai la storia di mio padre. L’incontro 
con Libera è stato un momento di svolta. La storia 
di mio padre era una vicenda di cui non parlavo. 
Sono cresciuta con l’idea che mio padre fosse una 
persona sfortunata, e Libera mi ha aiutato a capire 
che non era così.
La spinta a trasformare il mio dolore in impegno 
per fare memoria, lo ritrovai in una frase di Liliana 
Segre: “la memoria è un vaccino contro l’indiffe-
renza e l’omertà”. Interiorizzare la storia raccontata 
aiuta a sviluppare degli “anticorpi” utili alla lotta. 
Durante questi anni, ho trovato contesti più e 
meno pronti ad accogliere la mia storia. Uno scam-
bio positivo è avvenuto con dei ragazzi che, come 
me, avevano avuto momenti difficili, alcuni con 
problemi con la giustizia. Con loro è scattato qual-
cosa, forse perché ci siamo messi l’uno nei panni 
dell’altro senza giudicarci. La storia di mio padre è 
più difficile da accettare, perché c’è ancora
questo luogo comune che la ‘ndrangheta è una 
realtà del Sud, difficile far capire che la ‘ndranghe-
ta al Nord si è ramificata da tanti anni.

Stefano Mattachini
nipote di Giorgio Ambrosoli
ucciso l’11 luglio del 1979 a Milano

Il mio rapporto con Libera è iniziato da piccolo, 
quando con mia mamma, Francesca, partecipavo a 
commemorazioni ed eventi organizzati dall’as-
sociazione. Un momento fondamentale per me è 
stato leggere il libro scritto da mio zio che racconta 
la storia di suo padre, mio nonno. E’ nata così 
una maggiore consapevolezza del mio passato e 
un desiderio di più profonda conoscenza. Il mio 
impegno si trasforma nel 2018 quando, prendendo 
parte a un campo organizzato dal coordinamento 
di Milano insieme all’Agesci, ho conosciuto alcuni 
volontari ed è cresciuto il desiderio di entrare a 
far parte attivamente dell’associazione Libera. 
E’ all’interno del presidio scolastico di Libera del 
Liceo Beccaria che ho iniziato a partecipare alle pri-
me iniziative e attività da volontario. Nello stesso 
periodo ho iniziato a raccontare la storia della mia 
famiglia, e anche mia, in alcuni momenti pubblici 
per la prima volta. 

Nel rielaborare la mia esperienza familiare, ho 
capito come il valore della memoria sia da sempre 
parte integrante del mio quotidiano e di quanto, in 
un certo momento della mia crescita, ho percepito 
la necessità e la responsabilità di diventare io 
stesso un testimone di questa storia. Mi soffermo 
spesso a pensare che fare memoria significhi 
trasmettere la vita e non la morte della persona 
cara, quella che ricordiamo. Solo così la memoria 
diventa strumento di impegno e occasione di 
cambiamento. 

Salvatore Insenga
cugino di Rosario Livatino
ucciso il 21 settembre del 1990 ad Agrigento

Conosco Libera dagli albori, ho gestito una casa 
editrice a Palermo che si è occupata di antimafia e 
collaborato con Libera. Inoltre, da studente univer-
sitario assistetti a un incontro con don Luigi Ciotti 
e rimasi colpito dalla sua figura. Ho cominciato 
a ricordare Rosario pubblicamente quando sono 
rimasto l’unico suo parente diretto. Ogni anno 
partecipo al 21 Marzo e ad altri eventi di Libera, 
grazie a cui ho potuto creare bei rapporti con gli 
altri familiari di vittime di mafia. La cosa bella è 
vedere questi dolori che si incontrano, si consolano 
e fanno forza a vicenda. La forza di Libera è quella 
di riunire anche volontari che non hanno subito 
torti dalle mafie, ma sentono il loro impegno come 
un dovere civico: poiché un torto a un cittadino è 
un torto alla società.
Portare la mia testimonianza ha senso perché 
credo che in Lombardia non ci sia la chiara e netta 
consapevolezza di cosa sia il crimine organizzato. 
In Sicilia abbiamo anticorpi che ci permettono di 
riconoscerla: sappiamo di cosa si tratta e quindi 
diventa una scelta quella di tacere, lottare o affi-
liarsi. Temo che la gente comune non capisca cosa 
significhi nel tessuto sociale di una popolazione o 
nell’economia di uno Stato di diritto un cancro di 
quel genere.
Un impegno che chiedo: i parenti delle vittime de-
vono poter andare a qualsiasi riunione di qualsiasi 
parte di Italia si tenga il 21 marzo senza chiedere 
un permesso lavorativo o una giornata di ferie. Il 21 
marzo è il loro giorno. È una battaglia di civiltà.1 Il Gruppo della Trasgressione nasce dalla lunga esperienza del dott. 

Angelo Aparo nelle carceri di San Vittore, Bollate e Opera. Dal 1997 Il 
Gruppo della Trasgressione lavora sulla auto-percezione di chi com-
mette reati e sul sostrato affettivo che anche nelle persone comuni può 
portare a piccole violenze sugli altri e su se stessi.
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   Lorenzo Sanua 
e Francesca Farano
figlio e moglie di Pietro Sanua
ucciso il 4 febbraio 1995 a Corsico (MI)

Quando è successo ci siamo trovati soli in un ba-
leno. Sapendo di aver avuto accanto una persona 
onesta e buona, si resta sconvolti. Fino al 2010 
eravamo soli, noi due, insieme ai nostri parenti. 
È questo che ricorda Francesca del periodo succes-
sivo all’omicidio. Fino a quando, racconta Lorenzo, 
pochi giorni prima del 21 marzo 2010, ricevetti una 
telefonata dal referente di Libera Milano. Mi parlò 
dell’associazione, dei percorsi di memoria e della 
Giornata della Memoria e dell’Impegno. Io non 
conoscevo Libera, non ne sapevo nulla e fui invi-
tato a raccontare la storia di mio padre, un uomo 
onesto, semplice e con la U maiuscola. Era un 
incontro pubblico a cui partecipavano un centinaio 
di universitari. Ricordo con tanta emozione che fui 
poi invitato a raccontare la storia di mio padre il 21 
marzo, che nel 2010 si celebrò a Milano. Parte-
cipammo insieme io e mia madre e rimanemmo 
colpiti dai volti dei familiari e dei loro cari, stampati 
sulle magliette, dalle fotografie, dalle bandiere, dai 
tanti giovani presenti al corteo. Non conoscevamo 
Libera e per la prima volta non ci siamo più sentiti 
soli, ma parte di un tutto. Da quel momento, abbia-
mo iniziato un percorso con il gruppo dei familiari 
delle vittime innocenti delle mafie, le esperienze 
di racconto della vita di mio padre nelle scuole e in 
diversi contesti. Questo ci ha permesso di rivivere 
la nostra storia più volte e di riempire il vuoto che 
si era creato nel tempo. 
Francesca è certa che raccontare la storia di suo 
marito significhi tramandarne il ricordo e l’esempio 
alle nuove generazioni, affinché la sua morte non 
sia stata vana. Ogni volta il racconto è diverso, non 
è mai uguale. Ci capita di rivivere la storia di papà 
nelle persone che lo hanno preso come esempio, 
nei giovani onesti, rispettosi, che hanno scelto di vi-
vere seguendo i propri sogni e con la schiena dritta. 
A Vicenza, nel 2014, è nato un presidio dedicato 
a Pietro Sanua, in seguito a un campo di E!state 
Liberi che si era svolto a Trezzano sul Naviglio. 
I volontari di quel campo, tornati a casa, hanno 
deciso di dedicare il proprio impegno alla memoria 
di papà.
La memoria è un’esigenza primariamente sociale 
che porta alla formazione di ragazzi e cittadini one-
sti e ha un significato se a essa segue un impegno 
pratico. Sono convinto che sia importante fare  

memoria perché solo il rispetto del proprio passato 
può permetterci di affrontare il nostro futuro. 
Libera ci insegna a fare memoria, a contrastare un 
potere mafioso che ci rende incapaci di scegliere e 
di poter decidere sulla nostra vita.

Nando dalla Chiesa
figlio di Carlo Alberto dalla Chiesa
ucciso il 3 settembre del 1982 a Palermo

Non sono entrato subito in Libera, l’ho osservata 
dall’esterno, mi ci sono avvicinato gradualmente. 
Non ho partecipato alle Giornate della Memoria 
e dell’Impegno che ci sono state nei primi anni. 
Mi sono avvicinato a Libera nel 2005, dopo 
averla “guardata da lontano”, non capendo bene, 
inizialmente, cosa fosse, perché sembrava avesse 
elementi di politicità. Era formata da persone che 
stimavo, ma che ritenevo vicine a un partito (PdS). 
Conoscendo meglio l’associazione, compresi 
l’autonomia di Libera dai partiti politici, grazie 
anche al grande lavoro di don Luigi Ciotti per 
tenerla al riparo da possibili fiancheggiamenti a 
partiti e strumentalizzazioni. Iniziai a frequentarla, 
a partecipare alle iniziative proposte e a stimare le 
persone che la componevano. A Milano la relazione 
è stata mediata dall’amicizia con Lorenzo Frigerio, 
allora studente laureando che aiutai con alcuni 
consigli per la tesi. Ricordo numerosi momenti 
importanti e significativi. Quello più commovente 
con Libera Milano fu il giorno della sentenza per il 
processo sull’omicidio di Lea Garofalo: l’aula del 
tribunale gremita di ragazze e ragazzi di Libera che 
si tenevano per mano emozionati, in attesa della 
sentenza nei confronti degli imputati. Ricordo il 21 
marzo 2010 come “una giornata importante per Li-
bera e per Milano”, che scoprì di poter essere una 
delle capitali dell’antimafia. Di quel giorno, ricordo 
anche il riconoscimento di Pietro Sanua come 
vittima innocente delle mafie e l’emozione del 
figlio Lorenzo per il grande risarcimento morale nel 
sentire suo padre nominato nell’elenco delle vitti-
me. La Memoria è tra i principi fondatori di Libera. 
Senza memoria Libera sarebbe poco, è riuscita a 
costruire una comunità cementata e indomabile 
a qualsiasi tentazione esterna. Starci dentro mi 
spinge a consegnare la mia memoria, come quella 
degli altri familiari. È una ragione che mi spinge a 
raccontare. D’altra parte, io credo che, ognuno di 
noi che si trovi nella mia condizione di familiare 
di vittima, abbia il diritto di chiedere giustizia e di 
consegnare la loro storia ad altre persone che non 
li abbiano conosciuti.
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“La conoscenza 
è la via maestra 
del cambiamento, 
per diventare persone 
più responsabili.”

don Luigi Ciotti

Conoscere il proprio territorio significa anche anda-
re a fondo in vicende e fatti che rischiano di essere 
dimenticati, di essere cancellati. La vita di Luisa 
Fantasia è legata alla città di Milano, perché è in 
questa città che la giovane donna pugliese è stata 
uccisa. Una storia che ancora in pochi conoscono 
o ricordano. Il suo nome è tra quelli che leggia-
mo in occasione della Giornata delle Memoria e 
dell’Impegno. Ed è a Milano e ai suoi cittadini che 
affidiamo la responsabilità della sua storia, della 
sua vita.

Luisa Fantasia nasce a San Severo, paese della 
provincia di Foggia, situato nell’alto Tavoliere.
Presto conosce Antonio Mascione, brigadiere dei 
carabinieri, di cui si innamora. Dopo essersi spo-
sati, Luisa e Antonio vanno a vivere a Milano, dove 
Antonio lavora. È assegnato al reparto operativo 
del comando provinciale di Milano, con l’incarico di 
indagare sulle Brigate Rosse. Dal loro amore presto 
nasce Cinzia, che Luisa cresce in un piccolo appar-
tamento popolare ai confini del quartiere Baggio 
di Milano. Tutto è diverso rispetto al paesino da 
dove proviene Luisa, la sua vita cambia, suo marito 
lavora tutto il giorno, ma le trasmette l’amore per 
quel lavoro, la responsabilità e al tempo stesso 
l’onore di indossare un’uniforme. Luisa lo sostiene 
sempre e non gli fa mancare mai il suo appoggio 
per la scelta di vita del marito, che è un po’ anche 
la sua.

Siamo negli anni Settanta, gli anni in cui la “strate-
gia della tensione” e l’emergenza terroristica, che 
comincia a manifestarsi anche nella sua matrice 
di sinistra attraverso le Brigate Rosse, rendono 
drammaticamente difficile la vita politica, sociale e 
civile dell’intero Paese. 
Sono questi gli anni del governo Moro, dei 
sequestri, delle rapine e degli attentati terroristici. 
In questi anni il consumo di droga, soprattutto 
dell’eroina, nella capitale e nelle maggiori città 

italiane subisce un’impennata. La “polvere bianca” 
in pochi anni diventa di uso comune da parte di 
moltissimi giovani e così le mafie, fiutando affari, si 
impongono in questo settore in grande crescita. In 
particolare le organizzazioni mafiose ‘ndrangheta 
e Cosa nostra riescono a gestire lo spaccio e, a 
seguito di numerosi arresti e condanne ai danni di 
Cosa nostra, la ‘ndrangheta ne approfitta espan-
dendosi nel settore fino ad arrivare a possedere il 
monopolio del traffico di cocaina in Europa.

Il marito di Luisa è un agente sotto copertura. In 
quegli anni riesce ad agganciare due criminali 
legati a una ‘ndrina calabrese, inseriti nel mondo 
che gestisce il traffico di stupefacenti: Abramo 
Leone, di 17 anni, e Biagio Jaquinta, di 22 anni. 
Tramite loro, il brigadiere sta per scoprire chi c’è 
dietro allo spaccio sull’asse Calabria-Lombardia di 
un grosso quantitativo di stupefacenti, circa 600 
kg. La partita di droga dovrebbe arrivare nel porto 
di Gioia Tauro, pronta per essere successivamente 
rivenduta nelle piazze di spaccio di Milano. Con 
fatica il brigadiere sotto copertura convince i due 
delinquenti a farsi dire chi gestisce quel grosso 
quantitativo di droga. Per rendere più credibile la 
sua copertura, riferisce che sarebbe interessato a 
comprare quella partita di droga avendo a dispo-
sizione 60 milioni di lire in una valigetta, pronti per 
l’occasione. Riesce a organizzare un primo incontro 
nel bosco di Saronno durante il quale Antonio 
incontra coloro che hanno in mano la partita di 
droga, a cui mostra la valigetta con il denaro. Ma 
pochi giorni dopo la copertura salta. 

È il 14 giugno del 1975 quando con una scusa i due 
delinquenti, Abramo e Biagio riescono a fissare un 
secondo appuntamento con Antonio. Ma all’ap-
puntamento non si presenteranno. Nel frattempo 
i due malviventi hanno scoperto il vero indirizzo 
del brigadiere, convinti che lì avrebbero trovato la 
valigetta con i 60 milioni di lire. 
In quello stesso giorno, i due si recano presso 
l’abitazione dei Mascione e lì trovano Luisa:  
fingendosi amici di Antonio, si fanno aprire la porta 
da lei che è sola in casa con la piccola Cinzia, di 
appena 17 mesi. I due immediatamente cercano la 
valigetta con i soldi. Luisa dice loro di non sapere 
nulla di quella valigetta, ma loro non le credono. 
Non si fanno scrupoli neanche della presenza della 
piccola Cinzia che piange disperata e stuprano 
Luisa.  Nel frattempo, per rassicurare Antonio che 

inutilmente li aspettava nel luogo dell’appunta-
mento, lo chiamano comunicandogli che lo avreb-
bero raggiunto in serata perché avevano notizie 
importanti da riferire. Non possono permettersi 
di lasciare testimoni di quella violenza, Luisa li ha 
visti bene in volto e così la uccidono. Uno dei due 
ha in tasca un coltello con la lama seghettata e in 
un attimo le tagliano la gola. Luisa muore in pochi 
minuti. Cinzia assiste terrorizzata alla scena. Prima 
di andare via i due rubano dei soldi, i risparmi di 
una vita di quella giovane famiglia, strappando 
finanche la fede nuziale di Luisa dalla sua mano. 
Poi scappano.

Di rientro a casa Antonio trova la porta serrata 
dall’interno che ne impedisce l’accesso, riesce a 
entrare forzando l’infisso del bagno. Fa pochi passi 
prima di capire che si è consumata una tragedia 
che avrebbe per sempre cambiato la sua vita. 
L’appartamento messo a soqquadro, la piccola 
Cinzia con i vestitini imbrattati di sangue e in preda 
a un pianto inconsolabile. Il corpo senza vita della 
sua amata Luisa nel loro letto. 
Chiamati i soccorsi, Cinzia viene subito portata in 
un luogo sicuro e Antonio, anche se fortemente 
scosso, decide di partecipare alle indagini: vuole 
trovare e arrestare chi ha seviziato, violentato e 
ucciso sua moglie.

I militari dell’Arma passano subito al setaccio tutti 
i contatti del brigadiere e capiscono immediata-
mente che quei due, Abramo e Biagio, possono 
essere coinvolti. Si presentano nelle loro abitazioni 
mentre i due stanno entrambi dormendo. Nelle 

loro case trovano i soldi rubati e la fede di Luisa. I 
due criminali, trasportati in caserma e  torchiati dai 
carabinieri, confessano le loro colpe, cominciando 
anche ad accusarsi reciprocamente. La giustizia 
farà il suo corso e verrà emessa una  sentenza di 
condanna all’ergastolo per entrambi, anche se uno 
dei due era ancora minorenne. 
Qualche anno dopo, Biagio Jacquinta, il più grande 
dei due, verrà ucciso in carcere da un altro dete-
nuto. La notizia dell’uccisione di Jacquinta arriverà 
ad Antonio attraverso una chiamata anonima che 
annuncia: “giustizia è stata fatta!”.

Per Luisa sono stati celebrati funerali di Stato in 
ben tre città differenti: Milano, San Severo e San 
Nicandro Garganico.
A lei, giovane donna, moglie e mamma, è stato 
intitolato un intero quartiere nella sua cittadina 
d’origine e le sarà assegnata la medaglia d’oro al 
valor civile.
Nel 2019 a Manfredonia, paese della provincia di 
Foggia, l’Associazione Nazionale Carabinieri le ha 
assegnato il «Premio Virgo Fidelis» alla memoria.
Nel 2021 sarà inoltre intitolata a suo nome un’area 
verde a Milano, nella zona dove Luisa fu uccisa. 
Il brigadiere Antonio Mascione, marito di Luisa, 
profondamente segnato dalla morte violenta della 
sua amata, non ha mai voluto che si parlasse di 
questa triste storia e ha chiesto e ottenuto il silen-
zio anche dell’Arma dei Carabinieri. Solo nel 2019, 
ha permesso al figlio avuto dalla seconda moglie, 
Pierpaolo, di ricordare Luisa, vittima trasversale 
della ragion di Stato e di portare avanti la sua 
memoria.
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