Adesso parlo io.

E’ il marzo del 1990, siamo a Roma, in una chiesetta dentro villa Celimontana, una
piccola e deliziosa oasi di verde nel cuore della citta, a ridosso del Colosseo. Un piccolo
e gioioso corteo di macchine si ferma sotto le scalinate della chiesa per far scendere
gli invitati, pochi ma, come da tradizione, eleganti e sorridenti. Poi arriva finalmente la
sposa, emozionata. Piu emozionata della sposa c’e pero il suo accompagnatore; non e
il papa, che non c’e piu, e il fratello, € Umberto, € venuto apposta da Opera, da
Montanaso Lombardo per la precisione, assieme alla compagha Armida e alla figlia
Daniela. La cerimonia e veloce e le emozioni intense, talmente intense che serve tutta
la baldoria e I'allegria dell’'interminabile pranzo nuziale per stemperare lentamente la
commozione e trasformarla in felicita. E’ sera quando Umberto si rimette in macchina
per tornare a Montanaso. Armida siede al suo fianco, e stanca, le emozioni stremano.
Daniela addirittura si & addormentata sul sedile posteriore, € una bambina bellissima.
Prima di partire, Umberto scende dalla macchina per un ultimo saluto al fratello. Un
abbraccio e poi gli fa scivolare una lettera nella tasca della giacca: “..la devi aprire
non prima di trent’anni, & la mia storia, quella vera e non quella che fa comodo
raccontare. Devi farla leggere a chi pensa che, gridare il nhome di una persona in
mezzo alla gente, renda magica l'esistenza di quella persona, solo perché si e strillato
forte, perché a strillare sono tanti, perché quel nome I’ha scelto una persona degna.
Beh, le persone devono sapere che la magia non sta nel nome, € la storia di quella
persona, € la storia vera e solo quella a determinare se quel nome va gridato o no. Ed
e quello che ti consegno...”

Di anni ne sono passati 31, quella lettera puo essere aperta e......

Mi chiamo Umberto Mormile, ho consegnato dei fogli bianchi in una busta sigillata a
mio fratello, perché ho un brutto presentimento e, se dovesse succedermi qualcosa,
mi impegno a riempirli della verita, tutta la verita, nient’altro che la verita. Percio, se
mi sbagliassi e, magari non mi succede niente, a parte queste poche righe, non
leggerete altro. Oppure............

Oppure ............. ho 36 anni, una bellissima figlia di dieci anni che, purtroppo, vedo
raramente perché vive in un'altra citta assieme alla mamma, dalla quale mi sono
separato da alcuni anni. Adesso vivo con Armida, una donna tosta, tostissima. Faccio
I'educatore carcerario, lavoro ad Opera e mi piace. Anche Armida lavora nel settore,
lei é direttore al carcere di Lodi. Il nostro & un lavoro impegnativo, di quelli che non
dispongono di interruttori per mettere in pausa il cervello. La mia vita, la nostra vita, é
pervasa dal carcere e dai casi che trattiamo. E' faticoso, ma bello, intenso. Serve
professionalita e tanta personalita, altrimenti vieni travolto.

A me piace anche per un'altra ragione, si lavora in squadra, educatori, guardie,
direttori, specialisti, tutti compatti e sinergici per tutelare noi e il nostro lavoro. Perché
noi rappresentiamo lo Stato, le regole, e non possiamo portare messaggi e
comportamenti obliqui.

Anche stamattina, mercoledi 11 aprile 1990, mi sto recando al lavoro. E una giornata
tipica di queste zone, foschia e pioggerella. Malgrado tanti anni passati al nord, non mi
abituo mai, quanto rimpiango il clima di Roma. E poi il traffico, sempre uguale, tutti
incolonnati diligentemente, mai un bel mucchio selvaggio con colonna sonora di
clacson coordinati. Mi permetto queste divagazioni, perché tra due giorni arrivano mio
fratello con la famiglia e, soprattutto, viene mia figlia, per passare Pasqua assieme.
Questi giorni, poi, anche in istituto si respira un clima particolare, soprattutto con la
“compagnia”; scusate, ho preso l’abitudine di chiamare “compagnia” il gruppo di
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detenuti che sta seguendo il corso di teatro. Al teatro ci tengo, mi piace tantissimo,
piu della lirica che pure adoro. Il teatro I’ho portato dentro il carcere, da sempre, € non
mi ha deluso. Chi vive in cattivita ha bisogno di sognare, di emozionarsi, di uscire dalla
propria condizione e vivere. Il teatro sembra fatto apposta per i detenuti e cosi é stato
finora. Adesso stiamo preparando Il mercante di Venezia, di Shakespeare e o0ggi
proviamo il monologo di Shylock. Certo, il carcere schiaccia, soffoca, ma quelle due,
tre ore a settimana sono attese da tutta la “compagnia” come il momento del riscatto,
e spero e credo che, quelle emozioni vissute, saranno assorbite da ognuno di loro.

Intanto sto sempre incolonnato, con questo semaforo che dura niente, € di nuovo
rosso; mi devo decidere a comprare una moto, come quella che sta risalendo tutta la
fila e....... , ce I'ha con me ?, che vuole, che c'ha nella mano, cazzo é una pistola. ....
bum, bum, bum, bum, bum, bum.......

Ecco, e andata cosi, non me ['aspettavo, ho persino messo la mano davanti per
fermare i proiettili, neanche fossi Nembo Kid. E' finita cosi, quella mattina dell'l1l
aprile 1990 é finita la mia vita.

Finita ? Sono morto, ma non abbastanza per chi ha mandato quei due a farmi fuori, a
loro serve cancellarmi dalla storia. E come si fa? Non sono un disegno a matita su una
pagina di un libro che basta strofinare con la gomma per farlo sparire € nemmeno
strappare la pagina risolve. C’é un altro sistema pero, molto efficace, che conoscono
bene i miei assassini: non cancellarmi dalla storia, ma scrivere un’altra storia. E cosi
fanno. Neanche il tempo di seppellirmi e inizia il tiro al bersaglio sul mio corpo, sulla
mia memoria. Ma andiamo per ordine, avete un po' di tempo? (io ne ho all'infinito, se
occorre, ve ne cedo un po...), mettetevi comodi che vi racconto.

Tanto per non tenervi sulle spine (non é un giallo, purtroppo...), fisso le cose certe. Ad
ammazzarmi, sono stati i due in moto, Antonino Cuzzola e Antonio Schettini. Il primo
guidava e il secondo ha sparato. Entrambi hanno confessato e sono stati condannati in
via definitiva, talmente definitiva che, almeno per quanto riguarda Schettini, € gia
uscito per buona condotta (sicuro, uno che ha ucciso ben 59 persone, compreso me,
basta che sta qualche anno senza uccidere perché impossibilitato a farlo, e si puo
considerare recuperato per la societa...). La giustizia si € espressa pure sui mandanti
che ha smascherato in Antonio e Domenico Papalia, fratelli di Plati nonché affermati
boss della 'ndrangheta. Il movente del delitto, secondo i giudici, sono due ! Perdonate
il bisticcio lessicale, ma & necessario per capire il bisticcio giudiziario. Dunque,
secondo i giudici sono stato ammazzato perché, corrotto dai Papalia, sono venuto
meno a un impegno preso con loro per il quale mi avevano pagato profumatamente.
Ma, sempre secondo gli stessi giudici, sono stato ammazzato, su ordine dei Papalia,
perché incorruttibile e, per giunta, pericoloso per i loro affari in quanto minacciavo di
denunciarli.

Chiaro no? La sentenza si ferma li, esecutori, mandanti criminali e un doppio
contraddittorio movente. Oltre non si € andati, o, come dico io che, come morto, non
posso mentire, non si é voluti andare. Allora € giusto e necessario che vi racconti cos’e
accaduto in questi trent’anni, ma parto dalla fine, dal movente che e uno e uno solo.

Sono stato ucciso perché ho capito che anche al carcere di Opera avvenivano incontri
proibiti tra boss e servizi segreti, come mi era gia apparso evidente al carcere di
Parma, quando lavoravo li anni prima. Né a Parma né a Opera avevo assistito o visto
direttamente questi incontri ma, appena avuto il sospetto di cio, non mi era stato
difficile raccogliere informazioni piu profonde e capire che non solo era vero, ma gli
incontri erano piuttosto frequenti e chiaramente, coperti da personale compiacente.
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Ma le prove non le avevo, non ancora, e per questo avevo preferito non divulgare
questo fatto almeno fino a quando non avessi raccolto qualcosa di concreto. Poi, il
trasferimento a Opera mi fece perdere di vista la questione, fin quando non accadde
di nuovo. Ora, bisogna sapere che, per incontrare detenuti, addirittura boss in regime
di alta sicurezza, occorre I'autorizzazione del giudice, per chiunque, anche a un agente
dei servizi segreti. Gli incontri avvenivano invece in tutta clandestinita, nessuna
autorizzazione e nemmeno la registrazione all'ingresso di queste persone che
entravano come fantasmi, senza lasciare tracce. Evidentemente, una parte del
personale copriva questi incontri, era complice. Ma non basta, la cosa ancora piu
grave era che i boss che s'incontravano con questi personaggi, ottenevano poi dei
benefici carcerari. Per loro si attenuavano regole e regime carcerario e, soprattutto, gli
venivano concessi permessi premio che consumavano tranquillamente fuori. Capite
ora la gravita. lo cercavo le prove per denunciare tutto, ma poi ho commesso un
errore da pivellino che, credo, m'é costata la vita. E’ successo qualche settimana fa,
forse un mese o due, non ricordo bene, fatto sta che un detenuto che sequivo, che
aveva fatto domanda per avere un permesso premio, incontrandomi alla rotonda della
sezione del carcere mi scarico la sua delusione e frustrazione per essersi visto negare
il permesso che pensava di ottenere..

“A me lo negano, cazzo ! Pero Domenico Papalia in permesso ci va!”
“E tu non fai i colloqui con i servizi....”

Ecco, m’e proprio scappato, sapete, quando vieni preso alla sprovvista, stai pensando
ad altro e non realizzi subito il contesto. Un imbecille totale! Il tizio aveva cominciato a
incalzarmi su quella mezza parola, io, capito I’errore, ho subito svicolato, ho prima
negato e poi fatto intendere che fosse una battuta. Ma evidentemente la frittata era
fatta. Il secondo errore che ho commesso € che non ho pit pensato a quell’episodio,
altrimenti avrei intuito il potenziale pericolo per me e, magari, quei due motociclisti
non mi avrebbero sorpreso cosi facilmente. Chissa. Fatto sta che quella piccola
ammissione ha fatto immediatamente scattare I’allarme. Quella pratica indecente, i
“colloqui privati” tra boss e servizi, andava assolutamente preservata, non si poteva
correre il rischio che un educatore qualsiasi la svelasse. Gia, perché i soggetti coinvolti
non erano solo i Papalia e i servizi, c’era un sistema di potere in Lombardia che negli
anni a venire verra conosciuto come “Consorzio” o “Anello”, costituito dai boss delle
organizzazioni criminali, come i Papalia per la ‘ndrangheta, quelli di mafia, camorra e
Sacra corona unita, ma c'erano pure i referenti degli apparati di sicurezza dello Stato, i
referenti del mondo degli affari, probabilmente anche quelli della politica. Vi riporto lo
stralcio di una sentenza che, tra le altre cose, descrive il Consorzio, “Un grumo di
interessi politici ed economici attorno a cui ruotano servizi segreti deviati, massoni
vicini a Gelli e organizzazioni criminali”.

Insomma, é il Consorzio che autorizza i Papalia a intervenire, e i fratelli sono bravi,
non perdono tempo e incaricano gli esperti Schettini e Cuzzola, che eseguono. E siamo
tornati a quel mercoledi mattina. Schettini mi ha scaricato l'intero caricatore, sono
morto, e ufficiale, non posso pit raccontare a nessuno dei miei sospetti e tuttavia ci
potrebbe arrivare qualcun altro, soprattutto adesso che devono indagare a fondo
sull'omicidio efferato di uno stimato educatore, magari qualche investigatore della
procura solleva qualche velo e... Ecco perché ammazzarmi non basta, bisogna
allontanare gli inquirenti e i giornalisti da ogni possibile pista che possa condurre al
movente, occorre intorbidare, depistare, creare diversivi efficaci. Del resto, il
Consorzio serve proprio a questo, a decidere le cose delicate, importanti e trovare le
giuste soluzioni ai problemi. Nasce cosi la “Falange Armata carceraria”, la fantomatica
sigla pseudo terroristica che fa la sua prima comparsa con una telefonata all'Ansa di
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Bologna quell'11 aprile 1990 : “A proposito di quanto é avvenuto a Milano, il terrorismo
non e morto. Vogliamo che I’amnistia sia estesa anche ai detenuti politici. Non importa
chi sono. Ci conoscerete in seguito”.

Serviva un diversivo, eccolo servito, una ghiotta pista terroristica per tenere lontano
dal carcere i ficcanaso. Quella telefonata, quell'intuizione quasi casuale di qualcuno
del Consorzio, verra poi mirabilmente sfruttata negli anni a seguire. La Falange
Armata, depurata dell'attributo carceraria, diverra Il'organo di comunicazione del
Consorzio, anzi, dell'intero sistema di potere. A quella rivendicazione seguiranno
centinaia tra telefonate, comunicati e proclami. Non solo a rivendicare stragi e fatti di
sangue, talvolta per anticipare strategie poi puntualmente attuate, tal altra a mandare
messaggi trasversali. Insomma, la Falange Armata ha attraversato la storia di questo
Paese, direi gli anni piu bui della Repubblica, accompagnandola fin quando, nel '93, i
piani non sono stati completati e il nuovo sistema di potere saldamente assiso nei
gangli vitali di questa nazione. Missione compiuta, bombe, stragi, uccisioni,
depistaggi, attentati, minacce, corruzione hanno chiuso la partita e I'organo di stampa
poteva essere messo a riposo. Ma non sono qui per parlarvi della Falange Armata, era
giusto raccontarvi com'e nata, perché mi riguarda, poi la storia della Falange Armata
resta ancora oggi sommersa nella palude dei misteri italiani, quelli che non sono
misteri, piuttosto, non si vuole conoscere.

Andiamo avanti; la pista terroristica e servita poco, perché, malgrado il rimbalzo sulla
stampa nazionale, alla procura di Lodi ci stanno investigatori capaci che, pur non
tralasciando nulla, concentrano la loro attenzione sul carcere di Opera, convinti che le
informazioni giuste sono la dentro.

Il Consorzio si rimette in moto. Stavolta I'azione € su piu fronti: attacco alla mia
persona richiamando torbide vicende avvenute a Parma, quando ancora lavoravo li. La
vicenda non mi riguardava minimamente, era una brutta storia di corruzione che
coinvolgeva il direttore, un paio di guardie e alcuni detenuti. Non sarebbe stato
difficile smontare quelle calunnie, ma la potenza della maldicenza e tale che, una
volta fatta girare la voce, la suggestione coglie tutti, anche il personale che ha
lavorato fianco a fianco con me e che ben conosceva la mia inattaccabile onesta. Poi
c'é la fascinazione del movente passionale, un evergreen, che ha colpito Beppe
Alfano, Antonino Agostino e tante, tantissime vittime. Non funziona in assoluto, ma la
divagazione fa guadagnare tempo e, si sa, il tempo e tutto per I'accertamento della
verita. Infine, le azioni piu incisive per evitare qualsiasi indagine a Opera: trasferimenti
massicci di personale e detenuti per allontanarli dalla scena, impedire agli
investigatori di accedere alla struttura per perquisire e requisire materiale e
documenti che, non si sa mai...... In ultimo, I'atto decisivo: trasferire gli investigatori
che cosi bene si stavano muovendo. Amen.

La Procura di Lodi non indaga piu, addirittura prova ad archiviare il caso. Ma c'e
Armida Miserere, la mia Armida, che da sola fa da sostituto procuratore, da nucleo
investigativo, da chiromante quando serve, e indaga, cerca e inonda la Procura di
fatti, ipotesi, intuizioni, suggerimenti. Tutto vano, nessuno ['ascolta, nessuno vuole
correre il rischio di aprire il vaso di Pandora delle carceri. Non possono archiviare ma e
come se l'avessero fatto. Del resto, anche i media hanno smesso di interessarsi a me,
ci sono ben altre notizie, c'é Gladio che é stata svelata, c'é la Uno Bianca che inizia a
terrorizzare. Certo, a un giornalista attento non sarebbe sfuggita la scia tracciata dalla
Falange Armata, che, da me, tocca tutti quei fatti e molti altri ne tocchera; ma i
giornalisti dell’epoca, e quelli di adesso, fatta salva un minuscola rappresentanza, non
hanno tempo e voglia di fare attenzione, se no vi pare che in trent'anni la mia storia
debba scriverla io?
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Torniamo a noi. Quando tutto lasciava pensare che il mio caso sarebbe stato chiuso
nel cassetto, ecco che spunta un pentito di ‘ndrangheta, il primo pentito di quella
organizzazione cosi granitica. Si chiama Saverio Morabito e le sue dichiarazioni
dilagano nel processo “Nord-sud” che si sta celebrando a Milano, scoperchiando le
straripanti infiltrazioni della criminalita al nord, in Lombardia soprattutto. Alla sbarra ci
sono decine e decine di imputati, processati per una serie impressionante di delitti.
Morabito sa tante cose e le racconta. Sa anche del mio omicidio, racconta anche di
quello, anche se non dice molto. Basta pero a quella Procura per avocare il caso. Cosl,
quei faldoni polverosi, che contengono per lo piu le relazioni di Armida e le copiose
intercettazioni fatte a lei, a mio fratello, a tutti i miei amici e parenti, forse financo a
mia figlia, vengono trasferiti a Milano. Si ricomincia.

E allora ricomincia pure il Consorzio che, per la verita, proprio fermo non era stato
visto che si era dedicato a quella rompiballe di Armida: un po' di minacce,
avvertimenti, piccoli attentati e finte aggressioni, tanto per ricordarle che non erano
dilettanti. Adesso pero c'era da contrastare una nuova Procura e dei nuovi
investigatori che, tra I'altro, si erano mostrati pure bravi. Niente paura, il Consorzio
dispone di uomini e mezzi, di strumenti di distrazione di massa assai efficaci. Cosi
Antonio Schettini, quello che mi ha sparato, si fa avanti. “Sono stato io, I'ho
ammazzato su ordine di Antonio Papalia perché ha preso 30 milioni per concedere un
permesso a Domenico e all'ultimo momento si é tirato indietro. Antonio s'é vendicato
di quell'educatore che era a libro paga da anni, sin dai tempi di Parma”.

E' giusto che vi renda partecipi di alcune cose; Antonio Schettini, quando decide di
raccontare “spontaneamente” della mia uccisione, € gia un pluriassassino accertato.
Accusandosi del mio omicidio non aggrava la sua posizione giudiziaria, tutt'altro, entra
nel sistema dei pentiti e ottiene per questo cospicui sconti di pena. Inoltre, e questo
alla Procura non puo sfuggire, Schettini & noto anche per la sua collaborazione stretta
con gli apparati di sicurezza dello Stato e, soprattutto, la sua abilita nel depistare. E
tuttavia la Procura certifica ogni parola di Schettini, non si prende nemmeno la briga
di fare le verifiche, gli accertamenti patrimoniali sul flusso enorme di quattrini che da
anni mi sarebbe arrivato dai Papalia.

A voler essere buoni, c’é da credere che i giudici volessero assicurare alla Giustizia
almeno uno dei Papalia, anche a costo di accreditare un depistatore. Fatto sta che fu
emessa una sentenza di condanna, lieve, per il solo Schettini per I'omicidio del
corrotto e voltagabbana Umberto Mormile. Un capolavoro!

Meno male che Armida si risparmio questa ignobile farsa, lei si era tolta la vita il 19
aprile 2003 o, forse, aveva ceduto alle “esortazioni convincenti” a togliersi la vita. Vi
dovrei parlare di lei, di quello che era stata capace di fare e sopportare in quei 13 anni
trascorsi a cercare di affermare la verita, la giustizia. Ma servirebbe scrivere un libro e
so che non avete tempo, ve ne ho rubato fin troppo. Allora cerco di stringere, scorro
rapidamente il resto della storia. Dopo la sentenza, Antonino Cuzzola, colui che
guidava la moto nell’agguato, decide di raccontare tutto.

"...Mormile aveva raccontato che Domenico Papalia, allorché era detenuto a Parma,
luogo dove aveva lavorato in precedenza lo stesso Mormile, beneficiava di incontri con
persone 'sospette', a suo dire anche facenti parte dei servizi segreti, usufruiva di
colloqui e permessi che non gli spettavano e insomma era un privilegiato per via di
rapporti importanti che intratteneva con personaggi che non mi furono indicati..."

Ecco, siamo tornati al movente vero, quello che vi ho raccontato io. Adesso mi
credete?



Cuzzola é un testimone attendibile, contrariamente a quanto fatto con Schettini, tutto
Cio che dice viene passato al setaccio. E tuttavia, anche i giudici di appello non se la
sentono di abbracciare in toto la verita di Cuzzola, forse perché li avrebbe costretti ad
aprire inchieste scivolose sui servizi e sulla Falange Armata, magari anche su
quell'ambiente oscuro delle carceri. No, meglio tenersi sul vago, in fondo anche qui il
risultato minimo era la condanna di Domenico Papalia e andava bene cosi. Ecco quindi
quella sentenza ambigua: sono stato ucciso perché onesto e disonesto, mi hanno
ucciso i fratelli Papalia e non esistono consorzi né Falange armata. Amen amen.

In soccorso ai giudici erano arrivate nuove fantasiose (fantastiche direi) dichiarazioni
di un altro cialtrone pseudo pentito, tale Emilio Di Giovine che, immagino su mandato
del Consorzio, aveva rilanciato, ampliandole, le accuse di Schettini. Secondo Di
Giovine, non solo ero a libro paga dei Papalia, ma ero un avido, non m'accontentavo
mai, soldi, regali, persino una costosa macchina m'avevano dato. Ovviamente,
malgrado le dichiarazioni "spontanee" rese da questo contraddittorio personaggio
(tale lo era anche per la giustizia per le sue frequenti oscillazioni di verita), malgrado
la totale assenza di riscontri (alcuni, come la macchina, erano davvero facili da fare, e
non furono fatti...), fu creduto e, miracolo tutto italiano, nella sentenza d'Appello
trovarono posto contemporaneamente le versioni rese da Schettini, Cuzzola e Di
Giovine, tutte accettate malgrado facessero a cazzotti tra loro. Da li la mia improvvisa
crisi esistenziale: ma sono un corrotto o un incorruttibile? Non scherzate, non ci ho
dormito per tutti questi anni...

Per fortuna, come diceva Eduardo, il tempo e galantuomo. Nel corso degli anni, sono
emersi dei fatti inconfutabili, seppure soffocati nel segreto di stato, che hanno
certificato come ['abitudine dei servizi di scavalcare le leggi ed entrare nelle carceri,
fosse piuttosto frequente, al punto da sottoscrivere un protocollo, ovviamente segreto,
con i vertici dell'amministrazione penitenziaria, il famoso Protocollo farfalla. Piu di
recente, sulla mia vicenda e, soprattutto, sul movente vero, sono intervenuti a piu
riprese e in maniera assolutamente convergente, alcuni pentiti che, ascoltati
nell'ambito di altri processi (‘ndrangheta stragista e la trattativa stato mafia), hanno
raccontato che........ ,

Kiven Mormile, nonostante sia stato infangato come corrotto, venne ucciso perché
rifiuto di fare una relazione compiacente a Domenico Papalia ... Disse ad alta voce ad
Antonio Papalia che lui “non era dei servizi”, alludendo ai rapporti fra Domenico
Papalia e i servizi che pure erano veri ed esistenti ... Proprio questo rifiuto con
I’allusione ai servizi fu fatale per il Mormile ... prima Domenico Papalia in carcere
chiese il favore a Mormile, voleva una relazione addomesticata, Mormile rifiuto ...
Domenico comunico la cosa al fratello Antonio in un colloquio dicendo al fratello di
convincere il Mormile. Antonio ... avvicino il Mormile che si rifiuto di nuovo nonostante
la promessa di 20 milioni dicendo che Ilui non era dei servizi ... Domenico si preoccupo
e delibero I'omicidio ... lo stesso Domenico Papalia ... preciso anche che bisognava
parlare con chi di dovere e cioé con i servizi ... i servizi, dando il nulla osta all’omicidio
Mormile, si raccomandarono di rivendicarlo con una ben precisa sigla terroristica che
loro stessi indicarono...».

E allora brindiamo cari amici, ci son voluti trentuno anni, ma finalmente hanno
consegnato la verita alla storia.

Siete sicuri ?



Umberto Mormile é stato ucciso perché non rivelasse cio che accadeva nelle carceri.
Ormai lo sanno tutti, i giudici, le istituzioni, i giornalisti. Ma non é il caso di ricordarlo,
meglio evitare proprio di parlarne.

Meglio evitare di intitolargli un'aula di tribunale, come stava avvenendo, cancellando,
all'ultimo, il suo nome, solo il suo tra i tanti decisi.

Vorrei raccontarvi tante altre cose, vorrei parlarvi di Armida Miserere, di Antonino
Agostino e sua moglie Ida Castelluccio, di Paolo Borsellino e i suoi agenti della scorta,
di tutti gli uomini trucidati dalla banda della Uno Bianca, del suicidio (?) di Attilio
Manca. lo sono morto, conosco le vere storie di tutti, che quasi mai sono quelle che vi
fanno conoscere. Ma una cosa alla volta, adesso vi ho parlato di me e, se lo gradite, ci
saranno altre occasioni in cui iniziero a narrarvi le vere storie di tante, troppe persone
perbene che, come me, sono state prima uccise e poi oltraggiate per non far trapelare
verita scomode.

Grazie.



