
Adesso parlo io.

E’ il marzo del 1990, siamo a Roma, in una chiesetta dentro villa Celimontana, una
piccola e deliziosa oasi di verde nel cuore della città, a ridosso del Colosseo. Un piccolo
e gioioso corteo di macchine si ferma sotto le scalinate della chiesa per far scendere
gli invitati, pochi ma, come da tradizione, eleganti e sorridenti. Poi arriva finalmente la
sposa, emozionata. Piu emozionata della sposa c’è però il suo accompagnatore; non è
il  papà,  che non c’è più,  è il  fratello,  è Umberto,  è venuto apposta da Opera,  da
Montanaso Lombardo per la precisione, assieme alla compagna Armida e alla figlia
Daniela. La cerimonia è veloce e le emozioni intense, talmente intense che serve tutta
la baldoria e l’allegria dell’interminabile pranzo nuziale per stemperare lentamente la
commozione e trasformarla in felicità. E’ sera quando Umberto si rimette in macchina
per tornare a Montanaso. Armida siede al suo fianco, è stanca, le emozioni stremano.
Daniela addirittura si è addormentata sul sedile posteriore, è una bambina bellissima.
Prima di partire, Umberto scende dalla macchina per un ultimo saluto al fratello. Un
abbraccio e poi gli fa scivolare una lettera nella tasca della giacca:  “..la devi aprire
non prima di  trent’anni,  è  la  mia storia,  quella  vera  e  non quella  che fa comodo
raccontare.  Devi  farla leggere a chi  pensa che,  gridare il  nome di  una persona in
mezzo alla gente, renda magica l’esistenza di quella persona, solo perché si è strillato
forte, perché a strillare sono tanti, perché quel nome l’ha scelto una persona degna.
Beh, le persone devono sapere che la magia non sta nel nome, è la storia di quella
persona, è la storia vera e solo quella a determinare se quel nome va gridato o no. Ed
è quello che ti consegno…”

Di anni ne sono passati 31, quella lettera può essere aperta e……

Mi chiamo Umberto Mormile, ho consegnato dei fogli bianchi in una busta sigillata a
mio fratello, perché ho un brutto presentimento e, se dovesse succedermi qualcosa,
mi impegno a riempirli della verità, tutta la verità, nient’altro che la verità. Perciò, se
mi  sbagliassi  e,  magari  non  mi  succede  niente,  a  parte  queste  poche  righe,  non
leggerete altro. Oppure…………

Oppure ………….   ho 36 anni, una bellissima figlia di dieci anni che, purtroppo, vedo
raramente perché vive in un'altra città  assieme alla mamma, dalla quale mi  sono
separato da alcuni anni. Adesso vivo con Armida, una donna tosta, tostissima. Faccio
l'educatore carcerario, lavoro ad Opera e mi piace. Anche Armida lavora nel settore,
lei è direttore al carcere di Lodi. Il nostro è un lavoro impegnativo, di quelli che non
dispongono di interruttori per mettere in pausa il cervello. La mia vita, la nostra vita, è
pervasa dal  carcere e dai  casi  che trattiamo. E'  faticoso,  ma bello,  intenso.  Serve
professionalità e tanta personalità, altrimenti vieni travolto.

A  me  piace  anche  per  un'altra  ragione,  si  lavora  in  squadra,  educatori,  guardie,
direttori, specialisti, tutti compatti e sinergici per tutelare noi e il nostro lavoro. Perché
noi  rappresentiamo  lo  Stato,  le  regole,  e  non  possiamo  portare  messaggi  e
comportamenti obliqui. 

Anche stamattina, mercoledì 11 aprile 1990, mi sto recando al lavoro. È una giornata
tipica di queste zone, foschia e pioggerella. Malgrado tanti anni passati al nord, non mi
abituo mai, quanto rimpiango il clima di Roma. E poi il traffico, sempre uguale, tutti
incolonnati  diligentemente,  mai  un  bel  mucchio  selvaggio  con  colonna  sonora  di
clacson coordinati. Mi permetto queste divagazioni, perché tra due giorni arrivano mio
fratello con la famiglia e, soprattutto, viene mia figlia, per passare Pasqua assieme.
Questi giorni, poi, anche in istituto si respira un clima particolare, soprattutto con la
“compagnia”;  scusate,  ho  preso  l’abitudine  di  chiamare  “compagnia”  il  gruppo  di
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detenuti che sta seguendo il corso di teatro. Al teatro ci tengo, mi piace tantissimo,
più della lirica che pure adoro. Il teatro l’ho portato dentro il carcere, da sempre, e non
mi ha deluso. Chi vive in cattività ha bisogno di sognare, di emozionarsi, di uscire dalla
propria condizione e vivere. Il teatro sembra fatto apposta per i detenuti e così è stato
finora.  Adesso  stiamo  preparando  Il  mercante  di  Venezia,  di  Shakespeare  e  oggi
proviamo il monologo di Shylock. Certo, il carcere schiaccia, soffoca, ma quelle due,
tre ore a settimana sono attese da tutta la “compagnia” come il momento del riscatto,
e spero e credo che, quelle emozioni vissute, saranno assorbite da ognuno di loro. 

Intanto sto sempre incolonnato,  con questo semaforo che dura niente,  è di  nuovo
rosso; mi devo decidere a comprare una moto, come quella che sta risalendo tutta la
fila e......., ce l'ha con me ?, che vuole, che c'ha nella mano, cazzo è una pistola. ....
bum, bum, bum, bum, bum, bum.......  

Ecco,  è  andata  così,  non  me  l'aspettavo,  ho  persino  messo  la  mano  davanti  per
fermare i  proiettili,  neanche fossi  Nembo Kid.  E'  finita così,  quella  mattina dell'11
aprile 1990 è finita la mia vita. 

Finita ? Sono morto, ma non abbastanza per chi ha mandato quei due a farmi fuori, a
loro serve cancellarmi dalla storia. E come si fa? Non sono un disegno a matita su una
pagina di un libro che basta strofinare con la gomma per farlo sparire e nemmeno
strappare la pagina risolve. C’è un altro sistema però, molto efficace, che conoscono
bene i miei assassini: non cancellarmi dalla storia, ma scrivere un’altra storia. E così
fanno. Neanche il tempo di seppellirmi e inizia il tiro al bersaglio sul mio corpo, sulla
mia memoria. Ma andiamo per ordine, avete un po' di tempo? (io ne ho all'infinito, se
occorre, ve ne cedo un pò...), mettetevi comodi che vi racconto.

Tanto per non tenervi sulle spine (non è un giallo, purtroppo...), fisso le cose certe. Ad
ammazzarmi, sono stati i due in moto, Antonino Cuzzola e Antonio Schettini. Il primo
guidava e il secondo ha sparato. Entrambi hanno confessato e sono stati condannati in
via definitiva,  talmente definitiva che, almeno per quanto riguarda Schettini,  è già
uscito per buona condotta (sicuro, uno che ha ucciso ben 59 persone, compreso me,
basta che sta qualche anno senza uccidere perché impossibilitato a farlo, e si può
considerare recuperato per la società...). La giustizia si è espressa pure sui mandanti
che ha smascherato in Antonio e Domenico Papalia, fratelli di Platì nonché affermati
boss della 'ndrangheta. Il movente del delitto, secondo i giudici, sono due ! Perdonate
il  bisticcio  lessicale,  ma  è  necessario  per  capire  il  bisticcio  giudiziario.  Dunque,
secondo i  giudici  sono stato ammazzato perché,  corrotto dai  Papalia,  sono venuto
meno a un impegno preso con loro per il quale mi avevano pagato profumatamente.
Ma, sempre secondo gli stessi giudici, sono stato ammazzato, su ordine dei Papalia,
perché incorruttibile e, per giunta, pericoloso per i loro affari in quanto minacciavo di
denunciarli. 

Chiaro  no?  La  sentenza  si  ferma  lì,  esecutori,  mandanti  criminali  e  un  doppio
contraddittorio movente. Oltre non si è andati, o, come dico io che, come morto, non
posso mentire, non si è voluti andare. Allora è giusto e necessario che vi racconti cos’è
accaduto in questi trent’anni, ma parto dalla fine, dal movente che è uno e uno solo.

Sono stato ucciso perché ho capito che anche al carcere di Opera avvenivano incontri
proibiti  tra boss e servizi  segreti,  come mi era già apparso evidente al  carcere di
Parma, quando lavoravo lì anni prima. Né a Parma né a Opera avevo assistito o visto
direttamente questi incontri  ma, appena avuto il  sospetto di  ciò, non mi era stato
difficile raccogliere informazioni più profonde e capire che non solo era vero, ma gli
incontri erano piuttosto frequenti e chiaramente, coperti da personale compiacente.
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Ma le prove non le avevo, non ancora, e per questo avevo preferito non divulgare
questo fatto almeno fino a quando non avessi raccolto qualcosa di concreto. Poi, il
trasferimento a Opera mi fece perdere di vista la questione, fin quando non accadde
di nuovo. Ora, bisogna sapere che, per incontrare detenuti, addirittura boss in regime
di alta sicurezza, occorre l'autorizzazione del giudice, per chiunque, anche a un agente
dei  servizi  segreti.  Gli  incontri  avvenivano  invece  in  tutta  clandestinità,  nessuna
autorizzazione  e  nemmeno  la  registrazione  all'ingresso  di  queste  persone  che
entravano  come  fantasmi,  senza  lasciare  tracce.  Evidentemente,  una  parte  del
personale  copriva questi  incontri,  era complice.  Ma non basta,  la cosa ancora più
grave era che i boss che s'incontravano con questi personaggi, ottenevano poi dei
benefici carcerari. Per loro si attenuavano regole e regime carcerario e, soprattutto, gli
venivano concessi permessi premio che consumavano tranquillamente fuori.  Capite
ora la gravità.  Io cercavo le prove per denunciare tutto,  ma poi  ho commesso un
errore da pivellino che, credo, m'è costata la vita. E’ successo qualche settimana fa,
forse un mese o due, non ricordo bene, fatto sta che un detenuto che seguivo, che
aveva fatto domanda per avere un permesso premio, incontrandomi alla rotonda della
sezione del carcere mi scaricò la sua delusione e frustrazione per essersi visto negare
il permesso che pensava di ottenere..

“A me lo negano, cazzo ! Però Domenico Papalia in permesso ci va!”

“ E tu non fai i colloqui con i servizi….”

Ecco, m’è proprio scappato, sapete, quando vieni preso alla sprovvista, stai pensando
ad altro e non realizzi subito il contesto. Un imbecille totale! Il tizio aveva cominciato a
incalzarmi su quella mezza parola, io, capito l’errore, ho subito svicolato, ho prima
negato e poi fatto intendere che fosse una battuta. Ma evidentemente la frittata era
fatta. Il secondo errore che ho commesso è che non ho più pensato a quell’episodio,
altrimenti avrei intuito il potenziale pericolo per me e, magari, quei due motociclisti
non  mi  avrebbero  sorpreso  così  facilmente.  Chissà.  Fatto  sta  che  quella  piccola
ammissione ha fatto immediatamente scattare l’allarme. Quella pratica indecente, i
“colloqui privati” tra boss e servizi, andava assolutamente preservata, non si poteva
correre il rischio che un educatore qualsiasi la svelasse. Già, perché i soggetti coinvolti
non erano solo i Papalia e i servizi, c’era un sistema di potere in Lombardia che negli
anni a venire verrà conosciuto come “Consorzio” o “Anello”, costituito dai boss delle
organizzazioni criminali, come i Papalia per la ‘ndrangheta, quelli di mafia, camorra e
Sacra corona unita, ma c'erano pure i referenti degli apparati di sicurezza dello Stato, i
referenti del mondo degli affari, probabilmente anche quelli della politica. Vi riporto lo
stralcio di una sentenza che, tra le altre cose, descrive il  Consorzio,  “Un grumo di
interessi politici ed economici attorno a cui ruotano servizi segreti deviati, massoni
vicini a Gelli e organizzazioni criminali”.

Insomma, è il Consorzio che autorizza i Papalia a intervenire, e i fratelli sono bravi,
non perdono tempo e incaricano gli esperti Schettini e Cuzzola, che eseguono. E siamo
tornati a quel mercoledì mattina. Schettini mi ha scaricato l'intero caricatore, sono
morto, è ufficiale, non posso più raccontare a nessuno dei miei sospetti e tuttavia ci
potrebbe  arrivare  qualcun  altro,  soprattutto  adesso  che  devono  indagare  a  fondo
sull'omicidio  efferato di  uno stimato educatore,  magari  qualche investigatore della
procura  solleva  qualche  velo  e...  Ecco  perché  ammazzarmi  non  basta,  bisogna
allontanare gli inquirenti e i giornalisti da ogni possibile pista che possa condurre al
movente,  occorre  intorbidare,  depistare,  creare  diversivi  efficaci.  Del  resto,  il
Consorzio serve proprio a questo, a decidere le cose delicate, importanti e trovare le
giuste soluzioni ai problemi. Nasce così la “Falange Armata carceraria”, la fantomatica
sigla pseudo terroristica che fa la sua prima comparsa con una telefonata all'Ansa di
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Bologna quell'11 aprile 1990 : “A proposito di quanto è avvenuto a Milano, il terrorismo
non è morto. Vogliamo che l’amnistia sia estesa anche ai detenuti politici. Non importa
chi sono. Ci conoscerete in seguito”.      

Serviva un diversivo, eccolo servito, una ghiotta pista terroristica per tenere lontano
dal carcere i ficcanaso. Quella telefonata, quell'intuizione quasi casuale di qualcuno
del  Consorzio,  verrà  poi  mirabilmente  sfruttata  negli  anni  a  seguire.  La  Falange
Armata,  depurata  dell'attributo  carceraria,  diverrà  l'organo  di  comunicazione  del
Consorzio,  anzi,  dell'intero  sistema  di  potere.  A  quella  rivendicazione  seguiranno
centinaia tra telefonate, comunicati e proclami. Non solo a rivendicare stragi e fatti di
sangue, talvolta per anticipare strategie poi puntualmente attuate, tal altra a mandare
messaggi trasversali. Insomma, la Falange Armata ha attraversato la storia di questo
Paese, direi gli anni più bui della Repubblica, accompagnandola fin quando, nel '93, i
piani non sono stati completati  e il  nuovo sistema di potere saldamente assiso nei
gangli  vitali  di  questa  nazione.  Missione  compiuta,  bombe,  stragi,  uccisioni,
depistaggi, attentati, minacce, corruzione hanno chiuso la partita e l'organo di stampa
poteva essere messo a riposo. Ma non sono qui per parlarvi della Falange Armata, era
giusto raccontarvi com'è nata, perché mi riguarda, poi la storia della Falange Armata
resta  ancora  oggi  sommersa nella  palude dei  misteri  italiani,  quelli  che non  sono
misteri, piuttosto, non si vuole conoscere. 

Andiamo avanti; la pista terroristica è servita poco, perché, malgrado il rimbalzo sulla
stampa nazionale,  alla  procura di  Lodi  ci  stanno investigatori  capaci  che,  pur  non
tralasciando nulla, concentrano la loro attenzione sul carcere di Opera, convinti che le
informazioni giuste sono là dentro. 

Il  Consorzio  si  rimette  in  moto.  Stavolta  l’azione  è  su  più  fronti:  attacco alla  mia
persona richiamando torbide vicende avvenute a Parma, quando ancora lavoravo lì. La
vicenda non  mi  riguardava  minimamente,  era  una  brutta  storia  di  corruzione  che
coinvolgeva  il  direttore,  un  paio  di  guardie  e  alcuni  detenuti.  Non  sarebbe  stato
difficile smontare quelle calunnie,  ma la potenza della maldicenza è tale che, una
volta  fatta  girare  la  voce,  la  suggestione  coglie  tutti,  anche  il  personale  che  ha
lavorato fianco a fianco con me e che ben conosceva la mia inattaccabile onestà. Poi
c'è  la  fascinazione  del  movente  passionale,  un  evergreen,  che  ha  colpito  Beppe
Alfano, Antonino Agostino e tante, tantissime vittime. Non funziona in assoluto, ma la
divagazione fa guadagnare tempo e, si sa, il tempo è tutto per l'accertamento della
verità. Infine, le azioni più incisive per evitare qualsiasi indagine a Opera: trasferimenti
massicci  di  personale  e  detenuti  per  allontanarli  dalla  scena,  impedire  agli
investigatori  di  accedere  alla  struttura  per  perquisire  e  requisire  materiale  e
documenti che, non si sa mai…... In ultimo, l’atto decisivo: trasferire gli investigatori
che così bene si stavano muovendo. Amen.   

La  Procura  di  Lodi  non indaga più,  addirittura prova ad archiviare  il  caso.  Ma  c'è
Armida Miserere, la mia Armida, che da sola fa da sostituto procuratore, da nucleo
investigativo, da chiromante quando serve, e indaga, cerca e inonda la Procura di
fatti,  ipotesi,  intuizioni,  suggerimenti.  Tutto vano,  nessuno l'ascolta,  nessuno vuole
correre il rischio di aprire il vaso di Pandora delle carceri. Non possono archiviare ma è
come se l'avessero fatto. Del resto, anche i media hanno smesso di interessarsi a me,
ci sono ben altre notizie, c'è Gladio che è stata svelata, c'è la Uno Bianca che inizia a
terrorizzare. Certo, a un giornalista attento non sarebbe sfuggita la scia tracciata dalla
Falange Armata,  che,  da me, tocca tutti  quei  fatti  e  molti  altri  ne toccherà;  ma i
giornalisti dell’epoca, e quelli di adesso, fatta salva un minuscola rappresentanza, non
hanno tempo e voglia di fare attenzione, se no vi pare che in trent'anni la mia storia
debba scriverla io?

4



Torniamo a noi. Quando tutto lasciava pensare che il mio caso sarebbe stato chiuso
nel cassetto, ecco che spunta un pentito di  ‘ndrangheta, il  primo pentito di quella
organizzazione  così  granitica.  Si  chiama  Saverio  Morabito  e  le  sue  dichiarazioni
dilagano nel processo “Nord-sud” che si sta celebrando a Milano, scoperchiando le
straripanti infiltrazioni della criminalità al nord, in Lombardia soprattutto. Alla sbarra ci
sono decine e decine di imputati, processati per una serie impressionante di delitti.
Morabito sa tante cose e le racconta. Sa anche del mio omicidio, racconta anche di
quello, anche se non dice molto. Basta però a quella Procura per avocare il caso. Così,
quei faldoni polverosi, che contengono per lo più le relazioni di Armida e le copiose
intercettazioni fatte a lei, a mio fratello, a tutti i miei amici e parenti, forse financo a
mia figlia, vengono trasferiti a Milano. Si ricomincia. 

E allora ricomincia pure il Consorzio che, per la verità, proprio fermo non era stato
visto  che  si  era  dedicato  a  quella  rompiballe  di  Armida:  un  po'  di  minacce,
avvertimenti, piccoli attentati e finte aggressioni, tanto per ricordarle che non erano
dilettanti.  Adesso  però  c'era  da  contrastare  una  nuova  Procura  e  dei  nuovi
investigatori che, tra l'altro, si erano mostrati pure bravi. Niente paura, il Consorzio
dispone di uomini e mezzi, di strumenti di distrazione di massa assai efficaci. Così
Antonio  Schettini,  quello  che  mi  ha  sparato,  si  fa  avanti.  “Sono  stato  io,  l'ho
ammazzato su ordine di Antonio Papalia perché ha preso 30 milioni per concedere un
permesso a Domenico e all'ultimo momento si è tirato indietro. Antonio s'è vendicato
di quell'educatore che era a libro paga da anni, sin dai tempi di Parma”.    

E' giusto che vi renda partecipi di alcune cose; Antonio Schettini, quando decide di
raccontare “spontaneamente” della mia uccisione, è già un pluriassassino accertato.
Accusandosi del mio omicidio non aggrava la sua posizione giudiziaria, tutt'altro, entra
nel sistema dei pentiti e ottiene per questo cospicui sconti di pena. Inoltre, e questo
alla Procura non può sfuggire, Schettini è noto anche per la sua collaborazione stretta
con gli apparati di sicurezza dello Stato e, soprattutto, la sua abilità nel depistare. E
tuttavia la Procura certifica ogni parola di Schettini, non si prende nemmeno la briga
di fare le verifiche, gli accertamenti patrimoniali sul flusso enorme di quattrini che da
anni mi sarebbe arrivato dai Papalia.

A voler essere buoni, c’è da credere che i giudici volessero assicurare alla Giustizia
almeno uno dei Papalia, anche a costo di accreditare un depistatore. Fatto sta che fu
emessa  una  sentenza  di  condanna,  lieve,  per  il  solo  Schettini  per  l’omicidio  del
corrotto e voltagabbana Umberto Mormile. Un capolavoro!

Meno male che Armida si risparmiò questa ignobile farsa, lei si era tolta la vita il 19
aprile 2003 o, forse, aveva ceduto alle “esortazioni convincenti” a togliersi la vita. Vi
dovrei parlare di lei, di quello che era stata capace di fare e sopportare in quei 13 anni
trascorsi a cercare di affermare la verità, la giustizia. Ma servirebbe scrivere un libro e
so che non avete tempo, ve ne ho rubato fin troppo. Allora cerco di stringere, scorro
rapidamente  il  resto  della  storia.  Dopo  la  sentenza,  Antonino  Cuzzola,  colui  che
guidava la moto nell’agguato, decide di raccontare tutto. 

 "...Mormile aveva raccontato che Domenico Papalia, allorché era detenuto a Parma,
luogo dove aveva lavorato in precedenza lo stesso Mormile, beneficiava di incontri con
persone 'sospette',  a  suo dire  anche facenti  parte  dei  servizi  segreti,  usufruiva di
colloqui e permessi che non gli spettavano e insomma era un privilegiato per via di
rapporti importanti che intratteneva con personaggi che non mi furono indicati..." 

Ecco,  siamo  tornati  al  movente  vero,  quello  che  vi  ho  raccontato  io.  Adesso  mi
credete? 
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Cuzzola è un testimone attendibile, contrariamente a quanto fatto con Schettini, tutto
ciò che dice viene passato al setaccio. E tuttavia, anche i giudici di appello non se la
sentono di abbracciare in toto la verità di Cuzzola, forse perché li avrebbe costretti ad
aprire  inchieste  scivolose  sui  servizi  e  sulla  Falange  Armata,  magari  anche  su
quell'ambiente oscuro delle carceri. No, meglio tenersi sul vago, in fondo anche qui il
risultato minimo era la condanna di Domenico Papalia e andava bene così. Ecco quindi
quella  sentenza ambigua:  sono stato  ucciso perché onesto  e  disonesto,  mi  hanno
ucciso i fratelli Papalia e non esistono consorzi né Falange armata. Amen amen.

In soccorso ai giudici erano arrivate nuove fantasiose (fantastiche direi) dichiarazioni
di un altro cialtrone pseudo pentito, tale Emilio Di Giovine che, immagino su mandato
del  Consorzio,  aveva  rilanciato,  ampliandole,  le  accuse  di  Schettini.  Secondo  Di
Giovine, non solo ero a libro paga dei Papalia, ma ero un avido, non m'accontentavo
mai,  soldi,  regali,  persino  una  costosa  macchina  m'avevano  dato.  Ovviamente,
malgrado  le  dichiarazioni  "spontanee"  rese  da  questo  contraddittorio  personaggio
(tale lo era anche per la giustizia per le sue frequenti oscillazioni di verità), malgrado
la totale assenza di riscontri (alcuni, come la macchina, erano davvero facili da fare, e
non  furono  fatti...),  fu  creduto  e,  miracolo  tutto  italiano,  nella  sentenza  d'Appello
trovarono  posto  contemporaneamente  le  versioni  rese  da  Schettini,  Cuzzola  e  Di
Giovine, tutte accettate malgrado facessero a cazzotti tra loro. Da lì la mia improvvisa
crisi esistenziale: ma sono un corrotto o un incorruttibile? Non scherzate, non ci ho
dormito per tutti questi anni...

Per fortuna, come diceva Eduardo, il tempo è galantuomo. Nel corso degli anni, sono
emersi  dei  fatti  inconfutabili,  seppure  soffocati  nel  segreto  di  stato,  che  hanno
certificato come l'abitudine dei servizi di scavalcare le leggi ed entrare nelle carceri,
fosse piuttosto frequente, al punto da sottoscrivere un protocollo, ovviamente segreto,
con i vertici dell'amministrazione penitenziaria, il famoso Protocollo farfalla. Più di
recente, sulla mia vicenda e, soprattutto, sul movente vero, sono intervenuti a più
riprese  e  in  maniera  assolutamente  convergente,  alcuni  pentiti  che,  ascoltati
nell'ambito di altri processi ('ndrangheta stragista e la trattativa stato mafia), hanno
raccontato che........,

«……Mormile,  nonostante  sia  stato  infangato  come  corrotto,  venne  ucciso  perché
rifiutò di fare una relazione compiacente a Domenico Papalia … Disse ad alta voce ad
Antonio  Papalia  che  lui  “non  era  dei  servizi”,  alludendo  ai  rapporti  fra  Domenico
Papalia  e  i  servizi  che  pure  erano  veri  ed  esistenti  …  Proprio  questo  rifiuto  con
l’allusione ai  servizi  fu fatale per il  Mormile … prima Domenico Papalia in  carcere
chiese il  favore a Mormile,  voleva una relazione addomesticata;  Mormile rifiutò …
Domenico comunicò la cosa al fratello Antonio in un colloquio dicendo al fratello di
convincere il Mormile. Antonio … avvicinò il Mormile che si rifiutò di nuovo nonostante
la promessa di 20 milioni dicendo che lui non era dei servizi … Domenico si preoccupò
e deliberò l’omicidio … lo stesso Domenico Papalia … precisò anche che bisognava
parlare con chi di dovere e cioè con i servizi … i servizi, dando il nulla osta all’omicidio
Mormile, si raccomandarono di rivendicarlo con una ben precisa sigla terroristica che
loro stessi indicarono…».

E  allora  brindiamo  cari  amici,  ci  son  voluti  trentuno  anni,  ma  finalmente  hanno
consegnato la verità alla storia. 

Siete sicuri ?
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Umberto Mormile è stato ucciso perché non rivelasse ciò che accadeva nelle carceri.
Ormai lo sanno tutti, i giudici, le istituzioni, i giornalisti. Ma non è il caso di ricordarlo,
meglio evitare proprio di parlarne. 

Meglio evitare di intitolargli un'aula di tribunale, come stava avvenendo, cancellando,
all'ultimo, il suo nome, solo il suo tra i tanti decisi. 

Vorrei  raccontarvi  tante altre cose,  vorrei  parlarvi  di  Armida Miserere,  di  Antonino
Agostino e sua moglie Ida Castelluccio, di Paolo Borsellino e i suoi agenti della scorta,
di  tutti  gli  uomini  trucidati  dalla banda della  Uno Bianca,  del  suicidio (?)  di  Attilio
Manca. Io sono morto, conosco le vere storie di tutti, che quasi mai sono quelle che vi
fanno conoscere. Ma una cosa alla volta, adesso vi ho parlato di me e, se lo gradite, ci
saranno altre occasioni in cui inizierò a narrarvi le vere storie di tante, troppe persone
perbene che, come me, sono state prima uccise e poi oltraggiate per non far trapelare
verità scomode.

Grazie.              

                 

7


